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guerra y paz en el siglo XX 


Vasili Grossman, el gran escritor ruso que contó la Segunda Guerra desde el frente como un Tolstoi del siglo pasado. 


valedecir 


REUTERS 


Fatherland, 
la república 
de los niños 


Siempre es bienvenido el descubrimiento de una pieza artística perdida o 
desconocida realizada por alguna celebridad. O mejor dicho: casi 
siempre, y éste no es el caso. El director del Museo Noruego de Guerra, 
William Hakvaag, asegura haber descubierto caricaturas dibujadas en los 
años '40 por nada más y nada menos que el mismísimo Adolf Hitler. 
Según Hakvaag, los dibujos estaban escondidos en una pintura firmada 
“A. Hitler”, que tuvo oportunidad de comprar en una subasta en Alemania. 
Se trata principalmente de coloridas caricaturas con personajes de la 
película de Disney de 1937 Blancanieves y los siete enanitos, inicialados a 
su vez A.H., y un boceto sin firma de Pinocho, modelado según la película 
animada de 1940. Hasta ahora ha sido imposible constatar que los 
dibujos sean efectivamente obra del Fúhrer; lo que sí se sabe es que el 
líder nazi tuvo en su poder una copia de la película Blancanieves, a la que 
al parecer consideraba la mejor obra cinematográfica de todos los 
tiempos, y que proyectaba en su sala privada. Hakvaag, que afirma que 
las pruebas que se han efectuado sobre los dibujos sugieren que éstos 
datan de 1940, dice estar “ciento por ciento seguro de que fueron hechos 
por Hitler. Si uno quisiera hacer falsificación, no los escondería en una 
pintura donde jamás los encontrarían”, ofreció débilmente a modo de 
argumento. Las iniciales, eso sí, al igual que la firma en la pintura, se 
corresponden con la escritura manual de Hitler, que —otro dato conocido 
de su biografía— antes de dedicarse a tratar de conquistar el mundo por la 
fuerza probó suerte como pintor, y en su búsqueda frustrada de una 
carrera en las artes habría llegado a vender unas cuantas acuarelas. 
Como las que un par de años atrás aparecieron en otro remate londinense 


LOS CEBOLLITAS NO LLORAN 


A muchos les importará un pepino, pero en el futuro próximo las cebollas ya no harán llorar a 
quienes las pelen. Cortesía de un equipo de científicos agrícolas neocelandeses y japoneses, 
desarrollado para la Crop 4 Food Research. El desafío era que se viera como una cebolla 
convencional, pero sin sus características “sentimentales”. Para esto redujeron a un 0,002 por 
ciento su componente irritante. El directivo de Crop 8 Food, el doctor Colin Eady, dice haber 
dado con una solución mejor que la de las cebollas “suaves”, que no provocan lágrimas, pero 
que tampoco tienen el mismo sabor. “Esto se debe a que tienen bajos niveles de 
componentes sulfúricos, que son propiedades sanas y sabrosas de la cebolla”, dijo. Y agregó: 
“Nuestra cebolla con el gen que produce la enzima lacrimógena genéticamente desactivado 
mantendrá el resto de sus propiedades más saludables, incluso las incrementaremos”. La 
Úúber-cebolla fue presentada en sociedad en el 5” Simposio Internacional sobre Aliáceas 
Comestibles y fue tapa del periódico de la Unión Internacional de Comercio de Cebolla (el 
Onion World), donde el doctor Michael Havey, profesor de Horticultura en la Universidad de 
Wisconsin, asegura en una entrevista que la nueva cebolla será un elemento “esencial” en las 
cocinas familiares de todo el mundo. Aunque el propio Eady se ataja y aclara que su producto 


sigue en fase de desarrollo. Así que sigan llorando, nomás, por un buen tiempo. 


El verdadero movimiento gay 


Shlomofóbico: hace apenas unos días, Shlomo Benizri, uno de los 12 diputados del partido Shass 
en la Knesset, el Parlamento israelí, responsabilizó a los homosexuales por la serie de terremotos 
que han sacudido al país en los últimos meses. Es que, “argumenta” Shlomo, como Dios bien ad- 
virtió, “no hay que menear los genitales donde no está permitido”. “El Talmud nos dice que una de 
las causas de los sismos legitimada por la Knesset es la homosexualidad”, insistió sin pudor ni fil- 
tro de ningún tipo el parlamentario. Desde la “legalización” oficial de la homosexualidad por la 
Knesset en 1988, diversos textos legales fueron reconociendo en Israel los derechos de los homo- 
sexuales. Pero Benizri insistió en lo suyo sin sonrojarse, ante una comisión parlamentaria que estu- 
dia posibles medidas para prevenir próximos desastres de la Tierra, del tipo de los que Israel ha 
sufrido ya demasiados en los últimos meses. El valle del Jordán, el mar Muerto y, más al sur, el de- 
sierto de Arava y el mar Rojo, se encuentran sobre la falla sirio-africana, lugar de actividad sísmica 
frecuente. Es decir, hay razones perfectamente científicas que explican la inquietud del suelo israe- 
lita, pero Shlomo es, por supuesto, un religioso ultraortodoxo, aún resentido porque hace muy po- 
co el Parlamento en el que ocupa una banca autorizó la adopción de niños a parejas del mismo se- 
xo. “No es coincidencia que dos días después hayamos sufrido otro sismo. ¿Por qué ocurren los 
terremotos?”, preguntó, con un dedo en alto. “Una de las razones son las cosas que la Knesset ha 
estado legitimando, como la sodomía. Dios nos dice: “Si ustedes sacuden sus genitales donde no 


y fueron compradas por cerca de 120 mil libras esterlinas. 


deben hacerlo, yo sacudiré mi mundo para despertarlos”. 


yo me pregunto: ¿Por qué pelan a los bebés al nacer? 


Si a los bebés no se los pela cuando nacen, se transforman en bolas 
de pelo mutantes. Lo hacemos por el bien de la raza humana. 
Osvaldo, desde el Viejo Oeste 


Porque a la oportunidad la pintan calva. 
Carlos Calvo (el de la calle) 


Es un rito de iniciación. Representar en este acto algo así como que 
nosotros en tanto sociedad nos encargaremos de cortarle todo lo 
que originalmente traiga. Lo mismo haremos con sus dones, con 
sus inquietudes, lo mismo haremos con sus deseos. 

Nihilista del Cid Campeador 


En algunos casos para que no se nos confunda con el perrito. A ver 
si todavía lo metemos en la cucha. 
Madre que le puso la correa a Agustincito por no haberlo pelado 


Es la raspadita. Queremos ver si vino con premio. 
Madre y jugadora compulsiva 


Porque las madres se niegan, sistemáticamente, a que los pelen 
antes. 
El pelado de al lado 


Para que no se copen haciéndose rastas de tan jóvenes. 
¡El Bebe corte, Pomi! 


Es una medida ejemplificadora. 
Silvio Soldán 


Cuando nacen les pelan la cabeza como anticipo de que más tarde 
se la van a vaciar. 
La Seño Ciruela Pelona 


... para poder llamarlos Bocha, o “Cabeza” en Córdoba, para 
darles trabajo a los peluqueros y, por último, para que sepan quién 
manda ya al nacer. Ahora, yo me pregunto: ¿para cuándo la 
edición recopilada completa de “Yo me pregunto”, en edición 
estelar? 

La rapada de Balvanera 


Porque pelarlos antes de que nazcan es medio complicado. 
El OB Colorado 


Porque nos aprovechamos de que no pueden opinar... 
Padrino pelado 


A ver y, si no, ¿cómo los sacan del repollo? 
El ex verdulero 


Es una decisión impuesta por el Vaticano para negar la evidencia de 
que el hombre desciende del mono. 

Sra. Chita de Burroughs, presidenta de la Liga en Defensa de los 
Orígenes 


Los pelan por una necesidad básica: todos son feos, peludos y 
rojizos. Deben estar creando un estándar de bebé lindo post- 
parto. 

El bb filipino 


Porque para hacerlos primero tuvieron que tirar el pelado a la zanja 
y, Una vez nacidos, tienen que parecerse al padre. Es puro 
narcisismo. 

Ka Ballo, el pelado botón 


En la antigúedad se creía que pelar al niño recién nacido haría que 
viviera una vida afortunada y feliz. Con el tiempo se descubrió que 
muchos niños que habían nacido en comunidades que desconocían 
esta tradición, y no habían sido pelados, eran más felices. Así que 
se continuó transmitiendo la costumbre, ya sabemos que en todas 
las épocas el hombre no acostumbra dar su brazo a torcer. 

Sasá Bebel de Acullá 


Teniendo en cuenta por dónde pasaron mientras nacían, es para 
purificarlos. Y, además, para darles un motivo para seguir llorando. 
El niño que todos llevamos dentro 


Porque lo primero que dicen es “pa pa, pa pa” y las papas se pelan. 
Mamá celosa 


Porque con cáscara son más feos. 
Macro Biótico, de Palomar 


Para que pierdan su fuerza así no pueden volver al útero. 
Sansón desde su cueva 


Versículo 788900: “Pelad a los bebés, si no, de grandes tendrán una 
pelada afrancesada”. 
Dalai mama de otro mundo de otra vida 


para la próxima: ¿Por qué hay MP3 si no hay MP1 ni MP2? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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La desmesura 
argentina 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


a desmesura de lo que Echeverría 
cuenta sólo es comparable a la enor- 
idad del error que cometió el uni- 

tario. Pareciera que el joven elegante y cul- 
to no conocía mucho sino casi nada la ciu- 
dad en que vivía, y eso que no era grande. 
Porque desviar su cabalgadura para el lado 
del matadero es una desviación tan desvia- 
da que más no podía serlo. Pero Echeverría 
—es él quien encarna, quien se refleja en el 
unitario distraído, que de altanero que era 
no miraría hacia abajo y eso lo perdió— 
quería una historia que buscara los extre- 
mos, y extremada debía ser la distracción 
del unitario. La historia no empieza con el 
unitario, empieza con el lugar en que el 
unitario perderá sus pasos y luego la vida: 
el matadero. Ahí no pueden ser más horri- 
bles las cosas. La sangre corre y se mezcla 
con el barro. Los perros se quedan con los 
bofes y se los disputan a tarascones. La 
brutalidad de los faenadores se despliega 
generosa. Se sabe que Echeverría no escri- 
bió este cuento —admirable— para publicar- 
lo. Lo habrá escrito en su estancia, en un 
exilio interior, digamos. Y después se lo lle- 
vó a Montevideo, y aquí se lo habrá leído a 
sus amigos, los hombres del exilio unitario. 
Pongamos: Alberdi, Juan María Gutiérrez, 
Florencio Varela. Es Gutiérrez quien habrá 
de publicarlo, en la década del setenta de 
ese siglo XIX, y recién ahí sabremos que 
Echeverría lo inventó a Emile Zola. El na- 
turalismo desmedido del cuento no puede 
ser superado. No creo que nuestra literatu- 
ra empiece con él, pues no fue publicado 
antes que el Facundo, y los libros cuentan 
cuando se publican. Pero es sólo un punto 
de vista y no me esforzaría mucho por de- 
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ESTE TEXTO PERTENECE AL 
CATALOGO DE LA MUESTRA 
CARLOS ALONSO ILUSTRADOR, 
QUE INAUGURO EL JUEVES 
PASADO EN EL CENTRO 
CULTURAL RECOLETA (JUNIN 
1930) Y QUE PERMANECERA 
ABIERTA HASTA 

EL DOMINGO 6 DE ABRIL 


fenderlo. Nuestra literatura, creo, empieza 
con el Facundo sarmientino y no podría 
haber empezado de mejor modo. Del mo- 
do que sea, no será ocioso detallar cómo se 
despliegan los dos relatos. El de Sarmiento 
empieza con él, con Sarmiento, huyendo 
de las fuerzas federales del gobernador 
Nazario Benavídez. Llega Sarmiento, hu- 
yendo de las fuerzas federales del goberna- 
dor Nazario Benavídez. Llega Sarmiento a 
los baños de Zonda y en la piedra áspera y 
poco propicia para la literatura escribe una 
frase en francés: On ne tue poínt les idées, 
Sarmiento la traduce de un modo arbitra- 
rio y, sin duda, imaginativo, no riguroso: 4 
los hombres se degiella; a las ideas, no. Hay 
un aspecto doble en esta cuestión. Veamos: 
Sarmiento le atribuye la frase a Fortoul. 
Retengamos esto. Los federales llegan hasta 
el lugar en que Sarmiento escribió su frase, 
la escudriñan y sucede lo que Sarmiento 
quería: no la entienden. 

Sarmiento, así, les hace sentir que son 
unos bárbaros, unos asnos sanguinarios 
que no saben francés. El otro aspecto de 
la cuestión nos lleva a Paul Groussac. 
Como todos saben, Groussac fue el pri- 
mer director de la Biblioteca Nacional, 
cargo que luego fue de Borges y durante 
nuestros días del talentoso Horacio 
González. Groussac era un francés alta- 
mente petulante, se sentía un rey de la 
cultura en este país de gauchos derrota- 
dos, gringos de ultramar y oligarcas que 
cultivaban un rastacuerismo que lo diver- 
tía cotidianamente. Groussac le corrige a 
Sarmiento, no su frase, pero sí el nombre 
del autor. Dice: la frase pertenece a 
Volney, no a Fortoul. En suma, muerto 
Sarmiento, viene un verdadero francés, 
monsieur Groussac, y le dice que él tam- 


Del 11.03.08 al 20.04.08 
Sala Cronopios 

Centro Cultural Recoleta 
Juín 1930, Buenos Aires 


bién es un burro que atribuye frases a au- 
tores que no le pertenecen. 

El inicio de El matadero no es la viola- 
ción. Esto se produce al final. Pero es cier- 
to que el cuento narra la historia de una 
violación. ¿De qué violación hablaba 
Echeverría? Violando al unitario. ¿Qué 
violaban los hombres del matadero? 
Violaban lo que siempre viola la barbarie: 
la cultura. La modernidad argentina se en- 
tendió a sí misma —desde sus inicios— co- 
mo la encarnación de la razón ilustrada. 
Ese unitario a caballo es la imagen de la 
racionalidad de la historia. A su vez, la ra- 
cionalidad de la historia es el progreso. 
Los faenadores del matadero no saben al- 
go que el joven unitario no ignora: nadie 
detiene al progreso. Lo que está destinado 
a realizarse en la historia, se realizará. 
Aunque corra la sangre de algunos de 
quienes representan esa teleología. Una te- 
leología es, para los filósofos de la historia, 
una fuerza interna de la historia, común a 
los hechos esenciales, que no puede sino 
realizarse. La cultura que representa el jo- 
ven unitario es la que llega del centro del 
mundo. Europa ha hecho de su desarrollo, 
de su expansión colonialista, el sentido de 
la historia. Los bárbaros lo son porque se 
oponen a ese desarrollo, que es el de la ra- 
zÓn. Y los cultos lo son porque lo encar- 
nan y luchan por él. 

La victoria de los matarifes en esos días 
de cuaresma es tan sangrienta como con- 
tingente. Desde el punto de vista de la ra- 
zón histórica —cuyo desarrollo y universali- 
zación son necesarios— que muera el unita- 
rio también lo es. Se trata de lo mismo. El 
unitario debiera saber (y debemos suponer 
que sí, que lo sabe, de aquí su terquedad, 
la certeza firme de luchar y de saber por 


$ 


qué lucha y quiénes son los que lo matan: 
canallas, bellacos, sayones) que su muerte 
será horrible, pero no vana. Los Otros, los 
asesinos, lo matan en nombre del atraso. 
Están atados al pasado. Al godismo, a las 
taras de la América hispánica y católica 
que sólo la fiereza del Restaurador de las 
Leyes mantiene en pie. 

Pocas veces alguien ha narrado con tal 
minuciosidad un crimen. Pocas veces un 
crimen ha sido tan vejatorio. Pocas veces 
entre el vejado y los vejadores hubo tantas 
diferencias. Nada podía acercarlos. Hay 
que leer otro mensaje terrible que trae El 
matadero: si así los federales, que han 
triunfado, matan a los unitarios; los unita- 
rios, cuando triunfen, como esperan triun- 
far, ¿harán lo mismo? La muerte del unita- 
rio está literalmente narrada con tanta ri- 
gurosidad, con tal esmero es la mostración 
del horror, de la crueldad, ¿para ser fiel, el 
escritor Echeverría, a la materia de su 
cuento, o porque el político Echeverría en- 
trega a su generación un panfleto que justi- 
fique la venganza, la represalia? Las dos co- 
sas. Los hombres de la racionalidad y el 
progreso no fueron dadivosos con los de la 
barbarie cuando el poder fue de ellos. 
Respondieron a la barbarie con la barbarie. 
Los cultos unitarios se transformaron en 
los liberales del Puerto y de la Aduana, y 
limpiaron el país de gauchos, esos bárbaros 
alzados. Entre tan impiadosas opciones se 
escribió la historia de este país. La sangre 
llamó a la sangre y cada nueva sangre vino 
a pedir ser vengada. Podemos, entonces, 
ver en ese unitario ultrajado a una víctima 
de los bárbaros de la “federación rosina” y 
también a un hombre que desde ahí, des- 
trozado en el barro del matadero, pide ser 
vengado. Y lo será. 6) 
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La banda de Steve Albini debuta en Argentina !!! 
productor de NIRVANA, PIXIES, PJ HARVEY y FUN PEOPLE 


+NEKRO (88Kid / Fun People) dj set garage sudamericano de los '60 
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Asi en la paz 
como en la 
guerra 


Hijo de judíos, admirador de Chejov, apadrinado por Gorki y marxista menchevique 
no afiliado al PC, Vasili Grossman se alistó en el Ejército Rojo como 
corresponsal del Estrella Roja para huir del terror interno de las purgas stalinistas. 
Aunque ya era un escritor al que Stalin tenía entre ceja y ceja, sus crónicas desde el 
frente le dieron una notable popularidad. Sin embargo, terminada la guerra, Vida y 
destino, su obra magna, una monumental novela de más de mil páginas que atraviesa 
todos los géneros y los estilos para explorar las cimas y las oscuridades de la condi- 
ción humana, permaneció inédita hasta años después de su muerte. Ahora, la reedi- 
ción en castellano de esa novela y la salida de Un escritor en guerra (biografía y 
recopilación de cuadernos de notas durante sus años como corresponsal en 
Stalingrado) permiten acercarse a la obra de quien se puede considerar el gran 


escritor ruso del siglo XX. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


1 = En la noche, en una barraca de 
Treblinka, un prisionero soviético le susu- 
rra a sus compañeros de cautiverio: 
“Alguien debería escribir un tratado sobre 
los tipos de angustia en los campos de 
concentración. Una angustia te oprime, 
otra te agobia, la tercera te ahoga, no te 
deja respirar. Y hay una especial que ni te 
ahoga ni te oprime ni agobia, sino que 
desgarra al hombre por dentro”. En la 
negrura, murmurando, los soviéticos dis- 
cuten sobre la libertad como absoluto, el 
Bien y el Mal, las virtudes del marxismo, y 
la ventaja moral de encontrarse prisioneros 
del enemigo y no de sus compatriotas: es 
menos humillante. Tranquiliza la concien- 
cia no estar condenados en un gulag stali- 
nista. Cerca, en la niebla, los ferroviarios 
que llevan un convoy cargado de prisione- 
ros hacia el lager se fastidian con el can- 
sancio de su trabajo. 

Desde las primeras páginas de Vida y desti- 
no, Vasili Grossman establece las reglas de 
su novela: capítulos que se conectan, a 
veces por corte, a veces en zigzag, mos- 
trando distintos ángulos de un hecho, 
situaciones antagónicas y también com- 
plementarias, todo conjugado con el oficio 
de quien puede adoptar tanto la voz de un 
narrador omnisciente, diálogos no faltos 
de causticidad, como camuflarse, por 
ejemplo, en la primera persona de una 
madre que escribe una carta al hijo que no 
volverá a ver. No hay tema que le sea 
ajeno: el amor, el coraje, la traición, la 
soledad, la injusticia. Y, conectando siem- 
pre lo individual con lo colectivo, 


Grossman ahonda en la experiencia trucu- 
lenta de la guerra y en las fisuras del pue- 
blo ruso sometido a la persecución y la 
paranoia del terror de Estado. Las ideolo- 
gías de la bondad, plantea Grossman, res- 
ponden a la mala fe, son tramposas y, 
empezando por el autoengaño, se proyec- 
tan en la destrucción colectiva. La cues- 
tión no es novedosa: puede rastrearse en 
las discusiones de Pierre y el príncipe 
Andrei en Guerra y Paz. 


2 » Grossman está más cerca de la tradi- 
ción narrativa del siglo XIX que de las 
vanguardias del XX, pero su proyecto 
narrativo tiene personalidad propia. El 
tono del periodista que busca la crónica 
“objetiva” alterna con el dibujo chejoviano 
que permite leer varios capítulos como 
relatos independientes. En ocasiones, 
aborda al canto épico y la epifanía, y cada 
tanto, con una síntesis aguda, incursiona 
en el ensayo. Porque Vida y destino es, 
como toda gran novela, una novela de 
ideas. Entre los críticos que celebraron la 
publicación de Vida y destino en 
Occidente figuran, entre otros, Levinas y 
Steiner. Según muchos entendidos en lite- 
ratura rusa, es el equivalente contemporá- 
neo de Guerra y Paz. Se ha dicho también 
que se trata de una de las novelas capitales 
de la literatura rusa contemporánea, esen- 
cial para comprender el totalitarismo. El 
crítico Edmund Wilson, experto en litera- 
tura rusa, a propósito de Solyenitzin opinó 
que ésta expresaba un alma recogida sobre 
sus propios tormentos pero fulminante 
como un rayo. Wilson subrayaba así una 
tendencia a lo oscuro, proclive a la autofla- 


gelación, característica quizá dostoievskia- 
na por excelencia. Pero, cabe preguntarse, 
¿después de la experiencia concentraciona- 
ria del zarismo en el sepulcro de los vivos 
siberiano o de los gulags soviéticos, se 
puede escribir haciéndose el distraído? 

En “Memoria del mal, tentación del 
bien”, su ensayo sobre el totalitarismo, 
Tzvetan Todorov dedica un capítulo ínte- 
gro a Grossman y, además, preside todos 
los demás con citas de Vida y destino. 
Según Todorov, comunismo y nazismo 
(que Grossman denomina fascismo) pro- 
vocaron además de la muerte de inconta- 
bles millones de seres humanos, también 
la deportación, la humillación y la tortura. 
Si un beneficio para nada secundario le 
otorgó a Stalin la invasión nazi y el ingreso 
de la Unión Soviética a la guerra es el des- 
pertar del sentimiento patriótico. El páni- 
co a la vigilancia hasta en los rincones más 
íntimos, la sospecha del prójimo, todo lo 
que convierte amigos, amantes y familiares 
en alcahuetes potenciales que pueden 
mandarlo a uno a la Lubianka, la temible 
cárcel de los interrogatorios previos a las 
sentencias, como también el tramiteo kaf- 
kiano para satisfacer una mínima urgen- 
cia, todos los conflictos se postergan ante 
la guerra. Si un beneficio tiene para Stalin 
la guerra es el logro de la unión nacional. 


3 » Descendiente de dos familias judías 
acomodadas, Vasili Grossman nació en 
1905 en Berdichev. De chico, pasó dos 
años con su madre en Ginebra, aprendió el 
francés, y ya muchacho, mantenido en 
Kiev por un tío médico, estudió química. 
Hasta reparar que le tentaba más la litera- 


tura. Admirador de Chejov, fue apadrina- 
do por Gorki. Pero si bien ser un escritor 
bajo Stalin era gozar de una posición envi- 
diada era también, al menor desvío, arries- 
garse a la desaparición. Sin afiliarse al 
Partido Comunista, Grossman se definía 
marxista, pero sus amigos lo consideraban 
un menchevique. Los revolucionarios del 
"17, acusados por Stalin de contrarrevolu- 
cionarios, eran detenidos y despachados a 
Siberia cuando no desaparecidos. Y entre 
ellos, lo mejor de la intelectualidad rusa. 
Más tarde Stalin fue además sospechado de 
la muerte de Gorki. 

En 1937 fue apresada una prima de 
Grossman que participaba de la 
Internacional Sindical. Luego, dos amigos 
novelistas. En 1938 detuvieron y ejecuta- 
ron al tío que lo había protegido. 
Grossman, en tanto, bajaba la cabeza, se 
cuidaba. Schtrum, el físico protagonista de 
Vida y destino, alter ego de Grossman, sos- 
pechado de “enemigo del pueblo”, sufre el 
control, el acoso, y debe tocar fondo en su 
cobardía para resistirse a la autoincrimina- 
ción y no delatar a sus camaradas y parien- 
tes. Una noche lo llama Stalin y lo confir- 
ma en su puesto. Entonces, Schtrum respi- 
ra. Por una experiencia similar había pasa- 
do Grossman cuando Stalin le reclamó que 
ajustara una de sus novelas anteriores de 
acuerdo a las normativas del realismo 
socialista. 

El ex marido de la segunda mujer de 
Grossman, acusado de “enemigo del pue- 
blo”, es detenido. Y poco después también 
ella va a la cárcel. Grossman se anima a 
interceder y consigue que ella recupere la 
libertad. En 1941, mientras las tropas ale- 
manas avanzan, Grossman le propone a su 
mujer traer con ellos a su madre, que vive 
en Berdichev. El matrimonio discute. La 
mujer se niega: se queja de que carecen de 
lugar para la suegra. En tanto, los nazis 
arrasan Berdichev y en una de sus matan- 
zas de judíos fusilan a su madre y su her- 
mana. Después, la fosa colectiva. 


A = Antony Beevor, especialista en la 
Segunda Guerra, Premio Pulitzer por su 
libro Stalingrado, fue el compilador de los 
cuadernos de guerra de Grossman. Un 
escritor en guerra, su ensayo más reciente, 
reúne los apuntes, aguafuertes y crónicas 
de Grossman en el Ejército Rojo. Las notas 
de Grossman (que nada tienen que envi- 
diarle a los cuentos y apuntes de Babel 
durante las operaciones de la Revolución) 
se leen como antecedente genético de Vida 
y destino. El estallido de la guerra en 1941 


resultó para Grossman un alivio. Al 
engancharse como voluntario defendía su 
patria, pero también dejaba de mentirse a 
sí mismo con respecto al miedo que pade- 
cía en la vida civil. La victoria sobre Hitler, 
pensaba, sería también sobre los campos 
de concentración donde habían muerto su 
madre y su hermana. Según Beevor, a la 
hora de alistarse, Grossman era un tipo de 
anteojos, excedido en peso, que caminaba 
con un bastón. Con menos de treinta 
años, las chicas del barrio lo llamaban tío. 
Fue rechazado en el reclutamiento. A su 
colega, el escritor Ilyia Ehremmburg, 
amigo suyo, intelectual favorito del régi- 
men, le causó gracia la voluntad de 
Grossman en insistir con la incorporación. 
Finalmente lo aceptaron: como correspon- 
sal de Estrella Roja, el diario de las fuerzas 
armadas. Pero esto tampoco garantizaba 
mucho: un periodista o un corrector de 
pruebas podían ser deportados a Siberia 
simplemente por una errata al escribir el 
nombre de Stalin. “Tras un entrenamiento 
veloz, Grossman partió al frente: ahora 
disparaba con puntería, había perdido 
unos cuantos kilos y estaba en forma. 
Desde 1941 a 1945, aunque no le fuera 
simpático a Stalin, Grossman fue uno de 
los corresponsales más populares. 


En esos años le escribió a su padre 
que tenía un solo libro para leer en el 


frente: Guerra y Paz. Lo leía una y otra 
vez. Así como Guerra y Paz sitúa las inter- 
venciones de los generales Kutúzov y 
Bagration y presenta a Napoleón en su 
tienda de campaña, el conde Tolstoi, ex 
militar, documentadísimo, combina ima- 
ginación y realidad convirtiéndose en un 
antecedente de la fiction-non fiction. 
Grossman recurre al modelo tolstoiano 
al retratar en Vida y destino a un enig- 
mático y amenazador Stalin que extor- 
siona al pueblo ruso con el chauvinis- 
mo o a un Nikita Kruschev irascible y 
corajudo, comandando desplazamien- 
tos audaces en el frente. Muchos mili- 
tares que participan en Vida y destino 
fueron protagonistas reales de la batalla 
de Stalingrado. La lectura obsesiva de 
Tolstoi explica la fascinación de 
Grossman por el fresco social, la mira- 
da abarcadora. En Vida y destino son 
numerosas las alusiones a la torrencial 
novela tolstoiana. Incluso le cuestiona 
sus ideas de táctica y estrategia. Pero, 
con todo, Vida y destino no es una imi- 
tación del clásico que describe la resis- 
tencia del pueblo ruso a la invasión 
napoleónica un siglo atrás. Es que 
Tolstoi no es un paradigma absoluto 
para Grossman. A grandes rasgos puede 
arriesgarse que si Dostoievski plantea la 
búsqueda de Dios a través de la angus- 
tia introspectiva, Tolstoi piensa al hom- 
bre ya no sólo en relación con Dios 


sino con el cosmos. En cambio Chejov, 
sin volar más bajo, enfoca seres diminu- 
tos cuya hondura se percibe en una 
pena, un altruismo o una mezquindad. 
Grossman conjuga las tres perspectivas. 
De Dostoievski toma la preocupación 
metafísica, de Tolstoi el aliento homéri- 
co, pero se siente más próximo a Chejov 
en la captación de signos impercepti- 
bles de lo cotidiano. “El camino de 
Chejov es el camino de la libertad de 
Rusia”, escribe Grossman. 


La batalla de Stalingrado (junio 
1942, febrero 1943), que terminó con la 
retirada alemana y definió la Segunda 
Guerra Mundial, fue la que arrojó el 
saldo más pavoroso de víctimas: dos 
millones de muertes. Se luchó edificio 
por edificio, en fábricas y depósitos. 
Los jóvenes soviéticos entregaban sus 
vidas con un heroísmo desgarrador. 
Con la elegancia de Turguenev, 
Grossman es capaz de escribir: “Toma 
mi mano, amable lector”, para retratar 
artilleros y tanquistas. Del Turguenev 
de Relatos de un cazador (admirado 
por Hemingway) extrae la frialdad y la 
crudeza para describir un equipo de 
francotiradores de origen campesino, 
reflejar sus miradas. Lo estremece que 
el gusto al liquidar un enemigo sea el 
mismo que experimentaban en su tie- 
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Das la noche el tren se detuvo dos veces, 
y todo el vagón oyó el crujido de los pasos de 
los centinelas y captaba sus incomprensibles pala- 
bras en ruso y alemán. 

La lengua de Goethe sonaba horrible en medio 
de la noche en las estaciones rusas, pero el ruso 
que hablaban los colaboradores de la policía ale- 
mana era todavía más siniestro. 

Por la mañana Sofía Osipovna sufría el hambre 
como todos y soñaba con un trago de agua. Incluso 
había algo patético y esmirriado en su sueño. Veía 
una lata de conservas abollada, en cuyo fondo que- 
daba un poco de líquido tibio. Y se rascaba con 
pequeños movimientos rápidos y bruscos, como 
hacen los perros cuando se buscan las pulgas. 

Ahora creía haber comprendido la diferencia 
entre vida y existencia. Su vida se había acabado, 
interrumpido, pero la existencia seguía, se prolon- 
gaba. Y aunque aquella existencia era miserable, el 
pensamiento de una muerte cercana le colmaba el 
corazón de terror. 

Comenzó a llover; algunas gotas entraron por la 
ventanilla enrejada. Sofia Osipovna rompió un ribe- 
te de tela del dobladillo de su camisa, se arrimó a la 
pared del vagón y deslizó la tira por una hendidura. 
Luego esperó a que el trozo de tela se empapara 
de agua de lluvia, lo sacó y se puso a masticar la 
tela fresca y húmeda. También sus vecinos comen- 
zaron a arrancar trozos de tela, y Sofia Osipovna 
se sintió orgullosa de haber encontrado un medio 
de capturar la lluvia. 


Vida y destino, pgs. 242-243. 
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LA MADRE DE GROSSMAN, EN LA FOTO DE SU 
PASAPORTE, LUEGO ASESINADA EN BERDICHEV, 
EN 1941, POR LOS ALEMANES EN SU AVANZADA 
SOBRE LA URSS. POCO DESPUES, SU HIJO SE 
ENROLA COMO CORRESPONSAL. 


El destino 


Poe 


CON LA BRIGADA DE TANQUES DE 
JASIN. EL CAMPESINO CON EL QUE 
HABLA HABIA SIDO CONDECORADO 

EN LA PRIMERA GUERRA CON LA CRUZ 
DE SAN JORGE. 


| juicio divino existe, y existe también el tribunal del Estado, de la socie- 

dad; pero existe un juicio supremo y es el juicio de un pecador sobre 
otro pecador. El hombre que ha pecado conoce la potencia del Estado tota- 
litario, que es infinitamente grande; sirviéndose de la propaganda, el ham- 
bre, la soledad, el campo, la amenaza de muerte, el ostracismo y la infamia, 
esa fuerza paraliza la voluntad del hombre. pero en cada paso dado bajo la 
amenaza de la miseria, el hambre, el campo y la muerte, se manifiesta siem- 
pre, al mismo tiempo que lo condicionado, la libre voluntad del hombre. En 
la trayectoria vital recorrida por el jefe del Sonderkommando, del campo a 
las trincheras, de la condición de hombre sin partido a la de miembro cons- 
ciente del partido nacionalsocialista, siempre y por doquier estaba impresa 
su voluntad. El destino conduce al hombre, pero el hombre lo sigue porque 
quiere y es libre de no querer seguirlo. El destino guía al hombre, que se 
convierte en un instrumento de las fuerzas de destrucción, pero cuando eso 
sucede no pierde nada; al contrario, gana. Este lo sabe y va allí donde le 
esperan las ganancias; el terrible destino y el hombre tienen objetivos diver- 


sos, pero el camino es uno solo. 


Quien pronuncie el veredicto no será un juez divino, puro y misericordioso, 
ni un sabio tribunal supremo que mire por el bien del Estado y la sociedad, 
ni un hombre santo y justo, sino un ser miserable destruido por el poder del 
Estado totalitario. Quien pronuncie el veredicto será un hombre que a su vez 
ha caído, se ha inclinado, ha tenido miedo y se ha sometido. 


Ese hombre dirá: 


— ¡En este mundo terrible existen los culpables! ¡Tu eres culpable! 


Vida y destino, págs. 684-685. 


rra al acertarle a un lobo amenazando 
sus rebaños. Grossman cuenta el com- 
bate con una agudeza en la que contras- 
tan, todo el tiempo, circunstancias y 
elementos de muerte y de vida. Una 
ráfaga de ametralladora eleva la tierra 
“como una bandada de gorriones”. En 
una trinchera soviética, “en un cocheci- 
to de bebé color crema estaban coloca- 
das las minas antitanque”. En estas 
imágenes, frecuentes en su narración, se 
advierte una constante: conservar la 
confianza en el instinto en la vida aún 
en las situaciones extremas. Desde esta 
perspectiva, Grossman desmenuza las 
ideologías que, en nombre del bien de 
la humanidad, condujeron hacia su ani- 
quilación. Porque Grossman prefiere 
reinvindicar la bondad en gestos peque- 
ños como el de un oficial que, ante el 
peligro de un ataque depredador del 
enemigo, ordena el traslado de dos ena- 
morados, un soldado y una operadora 
de radio, lejos del frente. Otro ejemplo: 
una médica, solterona y estéril, en un 
vagón atestado camino a Treblinka 
apaña a un chico huérfano. Otro más: 
una vieja rusa que perdió a su hijo le 
entrega un pedazo de pan a un prisio- 
nero alemán. Gestos tibios, como una 
taza de té en medio de la nieve. 
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( = La desmesura de Vida y destino no 
responde a una vanidad titánica. 
Grossman necesitó más de mil páginas 
para indagar los resortes del totalitaris- 
mo. Si bien la novela empieza en 
Treblinka y lo espeluznante del campo le 
da pie a Grossman para igualarlo a un 
gulag stalinista donde los hechos escalo- 
friantes no se quedan atrás; en el medio, 
Stalingrado civil, corazón de la novela; y 
en torno giran, atemorizadas, famélicas, 
familias enteras. La vida diaria es un 
infierno complementario del frente 
donde la resistencia tenaz de las tropas 
rusas, muertas de frío y mal alimentadas, 
con más voluntad que armamento, fre- 
nan como pueden cada ataque alemán. 
Grossman no le ahorra al lector lo sinies- 
tro de la vida civil: por un lado, el sacrifi- 
cio del pueblo por la causa nacional y por 
otro, el mismo pueblo bajo la persecu- 
ción, los interrogatorios, las desaparicio- 
nes. Sin perder pulso narrativo, con duc- 
tilidad, ensamblando un capítulo sobre el 
stalinismo tras otro, Grossman analiza 
también la ingeniería social nazi y su 
obsesión estética en la construcción de los 
lager. Hay un capítulo magistral en este 
punto. La arquitectura como obsesión 
estética del nazismo no podía ser pasada 


UNA DE LAS LIBRETAS 
DE NOTAS DE GROSSMAN 
EN EL FRENTE. 


por alto en el diseño de los lager. 
Grossman dedica todo un capítulo a la 
construcción del campo. Después cuenta 
la viveza de un alemán provinciano que 
trepó socialmente por su incorporación al 
nazismo: Eichmann. Cuando el oficial 
burócrata inaugura una cámara de gas, en 
el interior lo espera un agasajo, una mesa 
con fiambres, entremeses y champagne. 
Grossman detalla el funcionamiento de 
la cámara: su piso compuesto de losas se 
abre y deja caer los cuerpos para que, en 
el subsuelo, los dentistas prisioneros 
extraigan las piezas dentales de oro a las 
víctimas. Otro personaje zorro, un solda- 
do que regula el suministro de gas en las 
ejecuciones masivas, cuando puede se 
roba algo del oro como ahorro para 
cuando esto sea apenas un recuerdo 
molesto. Hitler también actúa en la nove- 
la. Cuando sus tropas comienzan a retro- 
ceder en el sitio de Stalingrado, Hitler se 
aparta de su custodia y camina solitario 
por un bosque. La derrota lo vuelve un 
chico con ganas de salir corriendo. Por 
primera vez al pensar en el fuego de los 
hornos crematorios siente un horror 
humano. 

Grossman no elude narrar ni la matanza 
de bebés judíos ni la marcha hacia la 
cámara de gas de las víctimas desnudas. 
Como hombre, sabe lo que ha visto. 
Como periodista, sabe contarlo. Y 
como escritor sabe del estilo justo. 
Grossman compara la no menos atroz 
ingeniería social soviética, la tremenda 
represión que Stalin decretó contra los 
kulacos, los campesinos trasladados de 
una región inhóspita a otra donde 
morirían de hambre y de frío. Una 
mujer, durante la hambruna se comió a 
sus hijos. Para Grossman esto también 
cuenta. Y lo cuenta. 


8 = La cuestión judía es crucial en Vida 
y destino. El corresponsal Grossman, en la 
vida real, ha entrado con las tropas rusas 
en aldeas y pueblos arrasados, ha encon- 
trado a su paso más que vestigios del 
espanto. No le basta con narrar 
Treblinka. Busca explicarse el abismo. 
Entonces estudia su funcionamiento. 
Entrevista vecinos, les pregunta acerca de 
la frecuencia de los trenes que ingresaban 
diariamente al lager, calcula cuántas per- 
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sonas hacinadas cabían en un vagón de 
carga, saca cuentas. “El antisemitismo 
nunca es un fin, siempre es un medio”, 
escribe. “Es un criterio para medir con- 
tradicciones que no tienen salida, un 
espejo donde se reflejan los defectos de 
los individuos, de las estructuras sociales 
y de los sistemas estatales. Incluso un 
genio como Dostoievski vio un judío 
usurero allí donde debería haber visto los 
ojos despiadados del contratista, el fabri- 
cante y el esclavista rusos”. Un capítulo 
clave de Vida y destino apunta la conver- 
sación entre el comandante SS del lager y 
su prisionero más importante, un militar 
comunista. “Ustedes creen que nos 
odian, pero se equivocan: se odian a uste- 
des mismos”, afirma el nazi. Y agrega: 
“Cuando damos un golpe a su ejército, lo 
infligimos contra nosotros mismos. El 
terror de ustedes ha matado a millones de 
personas, y en todo el mundo, sólo noso- 
tros, los alemanes hemos comprendido 
que era algo necesario. ¿Cree que el 
mundo nos mira a nosotros con horror y 
a ustedes con amor y esperanza? Créame, 
quien ahora nos mira con horror, tam- 
bién los mirará con horror a ustedes. 
Stalin nos ha enseñado muchas cosas. 
Para construir el socialismo en un solo 
país era necesario privar a los campesinos 
de sembrar y vender libremente, y Stalin 
no vaciló: liquidó millones de campesi- 
nos. Nuestro Hitler advirtió que al movi- 
miento nacional socialista le estorbaba un 
enemigo, el judaísmo. Y decidió liquidar 
a millones de judíos”. Hay una especula- 
ridad entre el nacional socialismo y el 
comunismo staliniano, argumenta 
Grossman. La revelación de los lager pro- 
vocan en Grossman la toma de concien- 
cia de su condición de judío. 


9 = Después de la guerra, para gran- 
jearse la simpatía de Occidente el bure- 
au soviético encargó a Grossman y 
Ehremburg un Libro Negro que reuni- 
ría testimonios y documentos sobre la 
persecución y el aniquilamiento de los 
prisioneros judíos en los campos nazis. 
Los dos escritores se dedicaron al libro. 
Pero después de la guerra la Unión 
Soviética era otra. La unión nacional se 
había “consolidado”. No era de buen 
tono insistir con el asunto que podía 
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GROSSMAN LEYENDO UN EJEMPLAR DEL 
ESTRELLA ROJA PARA EL QUE ESCRIBIA. 

EL CAMELLO BIEN PUEDE SER EL FAMOSO 
RUMIANTE QUE ACOMPAÑO A LA 308” DIVISION 
DE FUSILEROS DURANTE TODO EL CAMINO 
DESDE STALINGRADO HASTA BERLIN. 


Las desapariciones 


odo el mundo se acordaba de 1937, cuando casi a diario se cita- 

ban nombres de personas arrestadas la noche antes. La gente se 
telefoneaba para contarse las novedades: “Hoy por la noche se ha 
puesto enfermo el marido de Anna Andréyevna...”. Le venía a la 
mente cómo hablaban por teléfono los vecinos sobre los que habían 
sido arrestados: “Se fue y no se sabe cuándo regresará”. Volvían a 
aflorar los relatos sobre las circunstancias de los arrestos: “Llegaron 
a su casa en el momento en que estaba bañando al niño; lo apresa- 
ron en el trabajo, en el teatro, en plena noche...”. Recordaban: “El 
registro duró cuarenta y ocho horas, lo pusieron todo patas arriba, 
incluso rompieron el suelo... Apenas han revisado nada; han hojeado 
los libros sólo para salvar las apariencias...”. 
Rememoraban a decenas de familias desaparecidas que nunca habí- 
an vuelto: el académico Vavílov, Vize, el poeta Osip Mandelstam, el 
escritor Bábel, Boris Pilniak, Meyerhold, los bacteriólogos Kórshunov 


y Zlatogórov, el profesor Pletniov, el doctor Levin... 

Pero el hecho de que los arrestados fueran eminentes y conocidos 
carecía de importancia. La cuestión era que célebres o anónimas, 
modestas e insignificantes, aquellas personas eran inocentes, y reali- 


zaban su trabajo honestamente. 


¿Es que todo aquello iba a comenzar de nuevo? ¿Era posible que 
después de la guerra a uno le tuviera que dar un vuelco el corazón 
cada vez que oía pasos en la noche, ante cada toque de claxon? 


Vida y destino, pág. 581. 


sacar a relucir la xenofobia de los años 
pasados. Además ahora pesaban la 
Guerra Fría y la solidaridad internacio- 
nal de los judíos. Las editoriales en 
yddish fueron clausuradas. Se acusó 
también a los judíos de un complot y se 
habló de deportarlos al Asia Central. La 
publicación del libro se atrasó y final- 
mente se anuló. En Estados Unidos se 
publicó una versión abreviada con pró- 
logo de Einstein. La versión completa 
sirvió como elemento testimonial en los 
juicios a los nazis. Y se publicó más 
tarde en Israel. 


1 0 = Grossman escribió Vida y des- 
tino sabiendo que le sería imposible 
publicarla. Tras la muerte de Stalin, 
Krushev asumió el poder y en el XX 
Congreso del PC intentó lavar culpas. 
También intentó galardonar a 
Grossman, integrarlo como escritor ofi- 
cial. Pero Grossman rehusó toda distin- 
ción. Los crímenes no habían sido sólo 
responsabilidad de un hombre sino de un 
régimen. Desencantado con el socialismo 
real, pero sin perder la esperanza chejovia- 
na en que el mundo puede ser un lugar 
mejor si los hombres miran como viven, 
Vasili Grossman murió en Moscú en 


1964. La noche anterior había terminado 
Todo pasa, su última novela. Fue enterra- 
do, de acuerdo a su voluntad, en un 
cementerio judío. Vida y destino fue publi- 
cada en Suiza en 1980. €) 


Vasili Grossman 
Vida y destino 


Vida y destino 

Vasili Grossman 

Galaxia Gutemberg, 1111 páginas 

traducción de Marta Rebón 

Barcelona, 2007 

(Se conoció también una edición de Barral en los 
años '80, hoy inconseguible.) 
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UN ESCRITOR 
EN GUERRA 


VASILI GROSSMAN 
en el Ejército Rojo, 1941-1945 


Un escritor en guerra 

Anthony Beevor 

Crítica, 479 páginas 

Traducción de Juanmari Madariaga, 
Barcelona, 2006 


TRAS PRACTICAMENTE TODA LA GUERRA 
DEL FRENTE ORIENTAL BAJO FUEGO, 
GROSSMAN LLEGO A BERLIN CON LAS 
TROPAS SOVIETICAS Y ESTUVO EL DIA DE 
LA RENDICION ALEMANA. AQUI, FRENTE 
A LA PUERTA DE BRANDEMBURGO. 


Los muertos 


| cerebro de Naum Rozemberg, un contable de cuarenta años, realizaba sus cálculos 

habituales. Caminaba por la carretera y contaba: en el de anteayer, 110; en el de ayer, 71; 
los cinco días antes, 612; eso suma un total de 783... Qué lástima no haber llevado una cuenta 
separada de los hombres, los niños, las mujeres... Las mujeres arden más fácilmente. Un 
Brenner experimentado dispone los cuerpos de manera que los viejos huesudos, ricos en ceni- 
za, ardan al lado de los cuerpos de las mujeres. Ahora darán la orden —”desvíense de la carre- 
tera”—, así mandaron un año antes a los que ahora vamos a desenterrar y a extraer de la fosa 
con ganchos sujetados a cuerdas. Un Brenner experimentado puede determinar a partir de un 
montículo cuántos cuerpos yacen dentro de una fosa: cincuenta, cien, doscientos, seiscientos, 
mil... El Scharfúhrer Elf exige que a los cuerpos se les llame Figuren, cien figuras, doscientas fi- 
guras, pero Rozemberg los llama: personas, hombre asesinado, niño ejecutado, viejo ejecuta- 
do... Los llama así en voz baja, de lo contrario el Scharfúhrer descargaría nueve gramos de metal 
contra él, pero sigue musitando obstinadamente: “Ahora sales de la fosa, hombre ejecutado... 
Niño, no te agarres a tu mamá con las manos, os quedaréis juntos, no te irás lejos de ella...”. 

— ¿Qué estás susurrando por ahí? 

—Nada, se lo ha parecido. 

Y susurra: “Lucha, en eso consiste su pequeña lucha...”. Anteayer abrieron una fosa donde 
había ocho muertos. El Scharfúhrer gritaba: “Esto es una mofa, un equipo de veinte Brenner 
para quemar ocho figuras”. Tenía razón, pero ¿qué podían hacer ellos si en la pequeña aldea 
sólo había dos familias de judíos? Una orden es una orden: desenterrar todas las tumbas y que- 
mar todos los cuerpos... Ahora se han desviado de la carretera y caminan por la hierba y por 
ciento quincuagésima vez, en medio del verde claro, he aquí un montículo gris: una tumba. 
Ocho cavan, cuatro abaten troncos de robles y los sierran en leños de la longitud de un cuerpo 
humano, dos los cortan con hachas y cuñas, dos acercan de la carretera tableros viejos y secos, 
encendajas, recipientes con gasolina, cuatro preparan el lugar para la hoguera, excavan la zanja 
para las cenizas: hay que averiguar de dónde sopla el viento. 

Enseguida desaparece el olor a podredumbre del bosque y los guardias ríen, blasfeman, se ta- 
pan la nariz; el Scharfúhrer escupe y se aleja hasta el lindero del bosque. Los Brenner lanzan 
sus palas, cogen los ganchos, se tapan la nariz y la boca con trapos... “Buenos días, abuelo, te 
toca ver el sol de nuevo, pero cómo pesas...” Una madre asesinada junto a sus tres hijos: dos 
niños —uno de ellos todavía escolar— y una niña que debió de nacer en 1939, enferma de ra- 
quitismo, pero no importa, ahora ya está curada... No te aferres así a tu mamá, no se irá a ningu- 
na parte... “¿Cuántas figuras?”, grita el Scharfúhrer desde el lindero. “Diecinueve”, y en voz muy 
baja, casi para sus adentros, “personas muertas”. Todos maldicen: ya ha pasado media jornada. 
La semana pasada, en cambio, abrieron una tumba de doscientas mujeres, todas jóvenes. Al 
retirar la capa superior de la tierra, se levantó un vapor gris sobre la tumba y los guardias se 
pusieron a reír. “¡Qué mujeres más calientes!” Sobre las zanjas por donde circula el aire colocan 
la leña seca, después los leños de roble —éstos arden bien—, luego los cadáveres de las muje- 
res; se añade leña, luego los cadáveres de los hombres, más leña, después otros restos de 
cuerpos, luego un tanque de gasolina, a continuación, en el centro, una bomba incendiaria; lue- 
go el Scharfúhrer da una orden y los guardias sonríen por anticipado. Los Brenner cantan a coro: 
“¡La hoguera arde!”. Después echan las cenizas en la fosa. De nuevo se hace el silencio; se 
mantiene, se vuelve más profundo. Después los condujeron a un bosque, esta vez no vieron un 
montículo en medio del claro verde; el Scharfúhrer ordenó cavar un agujero de cuatro metros 
por dos; todos lo comprendieron, el trabajo había concluido: 89 pueblos, más 18 shtet/, más 
cuatro aldeas, más dos ciudades de distrito, más tres sovjoses ””, dos cerealistas y uno de leche; 
en total, 116 núcleos de población, los Brenner han desenterrado 116 túmulos... Mientras cava 
la fosa para él y sus compañeros, el contable Naum Rozemberg sigue calculando: la semana 
pasada 783, y el mes antes 4.826; un total de 5.609 cuerpos quemados. Calcula, calcula y el 
tiempo pasa sin que se dé cuenta, calcula la media de figuras —no, de cadáveres— en cada 
fosa: 5.609 entre el número de tumbas, 116; eso da una media de 48,35 cadáveres por fosa: 
redondeando, 48 cadáveres por tumba. 

Si tenemos en cuenta que veinte Brenner han trabajado durante treinta y siete días, por cada 
Brenner eso da... “¡En fila!”, grita el jefe de los guardias, y el Scharfúhrer ordena: “In die Grube 
marsch!” *. Pero él no quiere ser enterrado. Corre, se cae, se levanta, corre perezoso, el conta- 
ble no sabe correr, pero no han logrado matarle, reposa sobre la hierba del bosque, en silencio, 
y no piensa en el cielo que se alza sobre su cabeza, ni en Zlata, Zlátochka, a la que asesinaron 
cuando estaba en el sexto mes de gestación, está tendido en la hierba y calcula lo que no tuvo 
tiempo de calcular junto a la fosa: veinte Brenner, treinta y siete días, el total de días por 
Brenner... eso en primer lugar; ahora, en segundo, tiene que calcular la cantidad de leña por per- 
sona; tercero, hay que calcular el tiempo medio de combustión por una figura, cuánto... 


(" Acrónimo de sovétskoye joziáistvo. Explotación agrícola soviética. 
4 “Descended a la fosa.” 


Vida y destino, pgs. 245 a 247. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2002, cuando Pulp se separó oficialmen- 

te después de un disco fantástico que no 

fue del todo valorado ni consiguió un éxito 

de ventas, Jarvis Cocker se retiró. Se mudó 

a Francia con su mujer, y decidió tomarse 
largos meses, años incluso, para criar a su hijo recién 
nacido. Había un motivo personal muy potente que ya- 
cía debajo de esta decisión: su propio padre lo había 
abandonado cuando Jarvis tenía 7 años; el hombre par- 
tió a Australia a vivir en una comuna, y el hijo no supo 
de él durante veinte años. 

Pero una vez que organizó su vida familiar, exorcismo 
de fantasmas de la infancia mediante, Jarvis Cocker 
empezó a sentir miedo. “Por un tiempo creí que la vida 
burguesa, la vida de casado, me iba a quitar el filo, el 
enojo, la atención. Me decía, “por Dios, tuve un hijo y 
ahora voy a empezar a escribir canciones en guitarra 
acústica. Muchos músicos se ablandan cuando se hacen 
viejos. Y no sucede solamente con los artistas, la gente 
en general se ablanda. Creo que eso es malo. Quise evi- 
tarlo a toda costa.” 

El temor de Jarvis era justo y entendible. Después de 
todo, él fue quien le puso a la música pop británica de 
los años 90 un porcentaje altísimo de inteligencia, ra- 
bia e ironía feroz. El poeta del desencanto urbano y la 
soledad; el cronista de la clase obrera y de los lúmpenes 
de Inglaterra, el hombre que supo escribir canciones 
hermosas, verdaderos himnos, alimentados de resenti- 
miento y romanticismo, la banda de sonido que le 
arruinaba la fiesta a la Cool Britannia de Tony Blair —y 
lo hacía con glam, pop, rock—, música hermosa y sensa- 
ta. Los ejemplos abundan, y merecen ser citados. El 
glorioso “Common People” de Different Class (1995), 
vitriólica respuesta a una chica de clase alta que quiere 
acostarse por deporte con un chico pobre para saber 
“qué se siente”: “Nunca vas a vivir como la gente común, 
ni hacer lo que gente común hace/ Nunca vas a fracasar 
como la gente común, nunca vas a ver cómo la vida se te 
desvanece! Y después bailar y beber y cojer porque no hay 
nada más que hacer.../ Podés reírte con la gente común, eso 
sí, porque ellos se están riendo de vos y de las estupideces 
que hacés porque creés que ser pobre es cool/ Como un pe- 
rro acostado en una esquina te van a morder y no te van a 
avisar/ Cuidado, te van a arrancar las entrañas! Porque 
todo el mundo odia a los turistas! Especialmente a los que 
creen que todo es tan simpático.../ Nunca vas a entender 
qué se siente vivir una vida sin significado ni control ni 


Música > Jarvis Cocker en Buenos Aires 


un lugar adónde ir. Estás asombrada de que existamos y de 
que brillemos tanto, mientras sólo podés preguntarte por 
qué”. El estremecedor “The Fear” del mejor disco de 
Pulp, This is Hardcore, grabado después de la fama, con 
canciones que suenan a páramo existencial de propor- 
ciones épicas: “Este es el sonido de alguien que pierde el 
libreto, alguien que finge estar bien pero miente/ Te va a 
gustar, pero no demasiadol Y el coro dice así/ Baby, aquí 
viene el miedo, el fin está cercal Un mono construyó una 
casa en tu espalda y no podés lograr que nadie entre a sa- 
carlo y aquí viene otro ataque de pánico! Y ahora que co- 
nocés las palabras de nuestra canción, pronto vas a estar 
cantando con nosotros/ Cuando estés triste, solo y todo sal- 
ga mal,/ cuando ya no estés buscando belleza o amor, sólo 
un tipo de vida que no tenga puntas, / cuando no sepas de- 


Durante los '90, Jarvis Cocker fue el gran poeta musical de la juventud de la clase trabajadora inglesa 

y el encargado de recordarle a la Cool Britannia de Tony Blair la realidad que intentaba obviar con sus 
simulacros de igualdad. En el 2000, cuando separó a Pulp, se fabricó un retiro del que volvió hace dos 
años, reconvertido en una figura única y vital para la cultura contemporánea: la de un gran curador 

de escenas, eventos, tendencias e intervenciones rabiosas por devolverle al arte el poder revolucionario 
al que nunca debería haber renunciado. 


presentará en Buenos Aires, y una de las canciones afir- 
ma que no ha perdido las garras en absoluto. Se llama 
“Pl! Kill Again”: “Constrúyete un castillo. Mantén a tu 
familia lejos de todo daño. Interésate por la música clásica. 
Cría conejos en una granja. Viaja por Internet de noche. 
Bebe media botella de vino. Cómprate un par de discos. 
Mira mujeres desnudas de tanto en tanto. Y la gente me 
dice que eres un tipo tan simpático. Así que vamos, dame 
una serenata con tu guitarra acústica. Y no me creas si 
aseguro ser tu amigo. Porque si tuviera la menor oportuni- 
dad sé que volvería a matar. Volveré a matar”. 


EL GRAN CURADOR 


Hace rato que Jarvis Cocker no es solamente un mú- 
sico. Es un hombre que interviene en la cultura, un 


“Mucha gente hoy, si su hijo está rompiendo la casa, le pone un cd o un dvd y el 
chico se calla y lo mira, y el padre tiene un poco de paz. Creo que ese mecanismo 
se trasladó a la cultura adulta. Cuando estás viendo una película en DVD el 
tiempo pasa y la sensación es que las cosas pasan por el costado. En vez de 
comprometerse con lo que uno está viendo o escuchando, es un tranquilizador.” 


finir a qué le tenés miedo, esta canción estará allí”. O el 
extraordinario tema “Mile End”, que formó parte de la 
banda de sonido de Trainspotting de Danny Boyle y de- 
muestra el poder de observación agudísimo de Jarvis: 
“No teníamos dónde vivir, ni dónde ir,/ hasta que alguien 
dijo “conozco un lugar en Burditt Road. / Era un piso 
quince, la puerta estaba trancada y nos tomó una hora 
arrancar la madera para entrar! Olía como si alguien hu- 
biera muerto, el living estaba lleno de moscas, la pileta de 
la cocina tapada y la del baño no estaba en ninguna par- 
te.../ El ascensor siempre está lleno de pis/ El quinto piso 
apesta a pescado! Y abajo los chicos, a la noche, patean la 
pelota y se pelean! Y a veces le disparan a alguien si perdie- 
ron al pool”. 


Así estaba Jarvis Cocker entonces, preocupado. 
Aunque, al mismo tiempo, sabía que necesitaba el reti- 
ro para seguir adelante: “Quería vivir un poco de vida 
normal, porque el material de mis canciones tiene que 
ser producto de experiencias. Yo trabajo así. Para mí ha- 
cer canciones es tratar de darle sentido a la vida. Y uno 
tiene que tener una vida sobre la que escribir”. Lo pri- 
mero que le salió es Jarvis, su disco solista de 2006 que 


operador, un creador de espacios. Todavía con Pulp 
condujo un programa de T'V de la BBC llamado 
Journeys into The Outside, documentales sobre 
artistas/arquitectos outsiders, como Ferdinand Cheval, 
el creador del Palais Ideal en Francia, o Simon Rodia, el 
que erigió las torres Watts en Los Angeles. Ya entonces 
se notaba la otra gran preocupación de Cocker: volver a 
dotar a lo cultural de intensidad, de importancia. “Hoy 
hay más música y más canales para conseguirla, y tiene 
más presencia”, le decía hace poco a la revista Pitchfork, 
“pero al mismo tiempo no parece tan vital como alguna 
vez fue. Resulta otra opción de entretenimiento o estilo 
de vida. Esto sucede en muchos órdenes. La cultura no 
debería ser un ente pacificador. No debería ser algo que 
uno acepte de forma pasiva. Debería ser algo disruptivo 
que te hace pensar y cuestionar cosas, que abre debates. 
Mucha gente hoy usa la cultura y la música y las pelícu- 
las como si fueran chicos. Por ejemplo: si un chico te 
está volviendo loco y rompiendo la casa, le ponés un cd 
o un dvd y se calla y lo mira, y tenés un poco de paz. 
Yo lo he hecho. Me hace sentir culpable, pero hice eso 
con mi hijo para que se dejara de joder. Y creo que ese 
mecanismo se trasladó a la cultura adulta. Cuando estás 


viendo una película en DVD el tiempo pasa y la sensa- 
ción es que las cosas pasan por el costado. En vez de 
comprometerse con lo que uno está viendo o escuchan- 
do, es un tranquilizador”. 

Jarvis, el disco, viene con una advertencia: “No de- 
be ser usado como sedante o música de fondo para 
hacer ejercicios”. Y hace poco trasladó este debate so- 
bre la forma de “uso” de la música y la cultura al artí- 
culo principal del número del Observer Music 
Monthly que editó como invitado especial. En una 
charla con algunos de sus amigos (Nick Cave, Beth 
Orton) quedaron establecidos algunos problemas, 
que Jarvis sintetizó: “Quiero sentir que la gente está 
participando activamente en algo antes que sentir 
que lo está consumiendo. Aunque probablemente eso 
termina pasando en una sociedad tan capitalista: to- 
do es un producto de consumo. Aunque puede ser 
que nuestra idea de que antes la música “importaba 
más, cambiaba vidas, tenga que ver con que romanti- 
zamos un tiempo donde todo costaba más, esta tonta 
idea de que algo tiene más valor porque es raro. Algo 


es cierto y claro: el post punk revivió sin ideología, es 
sólo un estilo. No hay música conectada con movi- 
mientos sociales, como el punk, que quería dialogar 
con el mundo. Ahora todo es muy interno e indivi- 
dual. Ya no hay conexión”. 

La forma que Cocker encontró de expresar esa ne- 
cesidad de devolverle a la música —la parte de la cul- 
tura que le compete— su potencia es ejercer una es- 
pecie de curaduría masiva. La chispa se le encendió 
cuando lo llamaron para curar Meltdown, el súper- 
prestigioso festival que se hace todos los años en el 
Royal Festival Hall del South Bank Centre de 
Londres desde 1993 (ya lo curaron artistas como 
Nick Cave, Scott Walker, Elvis Costello, Robert 
Wyatt, Patti Smith y Laurie Anderson). El turno de 
Jarvis fue en 2007. Y a partir de entonces —antes 
también, pero sobre todo después—, actividad frené- 
tica. Entonces, un breve resumen de proyectos con la 
marca Jarvis, una especie de garantía de calidad que 
deja pistas para que el público se haga con ellos: en 
Rogues Gallery Pirate Ballads, Sea Songs 4 Chanteys 


de Hal Willner con la canción “A Drop of Nelson's 
Blood”; en lm Your Man, el tributo a Leonard Cohen 
con “I Cant Forget”; en el tributo a Monsieur 
Gainsbourg en “1 Just Come To Tell You That Pm 
Going”. Mix tapes glorificados como el que hizo con 
Steven Mackey, otro ex Pulp, llamado The Trip, con 
rescates que no se consiguen en cd de Gene Pitney, 
Psychic TV, Alan Vega; letras para Charlotte 
Gainsbourg (en 5:55) y Marianne Faithfull (en Kissin' 
Time). También el súper-grupo The Weird Sisters 
con Steve Mackey de Pulp y Jonny Greenwood y Phil 
Selway de Radiohead para la película Harry Potter y el 
cáliz de fuego: ahí se lo ve cantando en un baile de 
Hogwarts como si fuera el mismo adolescente que for- 
mó Pulp en Sheffield a los 15 años. “Hay un montón de 
cosas buenas pasando: la cuestión es desenterrarlas y 
crear espacios donde puedan ser presentadas. Eso es lo 
que me interesa, eso es lo que quiero hacer.” €) 


Jarvis Cocker se presenta el martes que viene a las 20.30 
en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 20. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 9 


E 


John Ford 
La obra de uno de los grandes autores de la his- 
toria del cine está aún por descubrirse, más allá 
de sus clásicos más frecuentados, como La dili- 
gencia. Considerado universalmente como uno 
de los auténticos pilares del cine esta- 
dounidense, John Ford (1895-1973) realizó más 
de 125 films, algunos de ellos completamente 
desconocidos. Este ciclo se dedicará a explotar 
esta parte de su filmografía. Hoy se verá Tres 
hombres malos (1926), que sucede en Dakota en 
plena fiebre del oro. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Appetite Inauguran en la galería una muestra 
Oscar Benedecti, Ursula Bóckler y George Graw. 
En Appetite, Chacabuco 551. 
Gratis. 


m 

Calle 54 El Cine y el Jazz, una relación 
amorosa de Fernando Trueba. Con la partici- 
pación de los músicos Paquito de Rivera, Eliane 
Elías, Chano Domínguez, Jerry González, Michel 
Camilo, Gato Barbieri, Tito Puente, Chucho 
Valdés, Chico O'Farrill, Israel López “Cachao”, 
Orlando “Puntilla” Ríos, Bebo Valdés y Carlos 
“Patato” Valdés. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Viridiana Se verá este emblemático film de 
Luis Buñuel (1960), con Silvia Pinal, Fernando 
Rey y Francisco Rabal. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 10. 


Música 


Liebman David Liebman es considerado uno 
de los más importantes saxofonistas de la música 
contemporánea y se presenta con su cuarteto. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 50. 


Féminas Rosal, No lo soporto y varias artistas 
festejan el día internacional de la mujer cantando 
canciones. 
A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 10. 


A beneficio El grupo Mol hormigas, liderado 
por Rifle Pandolfi, hará un show al aire libre para 
juntar alimentos, ropa y útiles. 
A las 16, en la Plaza Roque Sáenz Peña, 
América y Ameghino. Gratis. 


etcétera 


Tatuajes Ultimo día para visitar la 4* 
Convención Nacional de Tatuajes. Habrá 60 
stands de tattoo, piercing e indumentaria, 
además de 15 bandas en vivo y concurso de 
Miss Tattoo. 
En el Hotel Bauen, Corrientes 360. 
Entrada: $ 13. 


Convocatoria El Laboratorio de 
Investigación en Prácticas Artísticas 
Contemporáneas del Centro Cultural Rojas con- 
voca proyectos de artistas visuales, curadores y 
críticos para su inclusión en Lipac 2008. 
Más info: Consultas: adminculturaQrec.uba.ar 
/ lipacOrec.uba.ar 


lunes 10 


martes 11 


Z ¿eo 
Eo Gio . 
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Sur Polar, Arte en la Antártida 
La muestra contiene obras realizadas en el conti- 
nente antártico por prestigiosos artistas 
nacionales e internacionales contemporáneos. 
Una apasionante colección de trabajos ejecuta- 
dos en diversas técnicas: dibujo, pintura, graba- 
do, video, instalación, arte sonoro, fotografía y 
objeto. Se realiza en el marco del Año Polar 
Internacional (marzo 2007/marzo 2009) y su 
curaduría está a cargo de Andrea Juan. Algunos 
de los artistas argentinos son Marina Curci, 
Jorge Chikiar y Marcelo Gurruchaga. 

En el Museo de la Universidad de 3 de Febrero, 

Valentín Gómez 4828. Gratis. 


Cartón Los Cartoneros de El Cairo se llama la 
muestra de fotografías del austríaco Hermann 
Huber. 

En el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


Cósmica Estas obras de Silvina D'Alessandro 
forman parte de Incomfort, proyecto artístico que 
fue exhibido como muestra individual en San 
Pablo durante 2006. Funciona como una marca y 
punto de partida para generar distintas propues- 
tas que reflexionan sobre el encuentro entre arte 
y diseño. 

En la Casa del Escritor, Lavalleja 924. 

Gratis. 


1] 

Francófilos En el marco del ciclo 
Francofonía: un diálogo multicultural se realizará 
un ciclo de cine, programado con cortos y 
largometrajes de Canadá, Suiza, Bélgica, 
Francia, Líbano, Túnez y Burkina Faso que abar- 
can diversas temáticas. A partir de hoy y durante 
toda la semana. Hoy se verá Que Viva Mauricio 
Demierre y también La Revolución Suiza, de 
Stéphane Goél. 

A las 19.30, en la Alianza Francesa Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


y m 
Jazz El contrabajista Mariano Otero se presenta 
con su orquesta, un seleccionado de músicos de 
primer nivel, con quienes recorrerá los temas de 
su última producción, CUATRO. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Convocatoria l El Grupo Impresor Platt y la 
Galería Isidro Miranda acaban de abrir la 3* 
Convocatoria para el Premio Platt 2008. El pre- 
mio, en esta nueva edición, tendrá como jurados 
a Laura Buccelatto, Mercedes Casanegra, 
Rogelio Polesello y Julio Sánchez. 

Info: www.isidromiranda.com.ar 

o infoQisidromiranda.com.ar. 


Convocatoria Il El Fondo de Cultura 
Económica invita a participar en el XIl Concurso 
de Album Ilustrado A la Orilla del Viento, para 
impulsar el desarrollo de la creación literaria 
plástica para niños y jóvenes. 
Más info: en El Salvador 5665, o 
www.fce.com.ar. 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 
terminar al fin de semana: Los lunes están de 
moda. Hoy se presenta Acantilada. 

A las 22, en 25 de mayo 722. 

Gratis. 


Jarvis Cocker 
El ex líder y cantante de Pulp se presenta por 
primera vez en Argentina, fecha en la que, junto 
con su banda, tocará las canciones de su elo- 
giado disco solista Jarvis. Siete discos con Pulp 
y un estilo elegante convirtieron a Jarvis Cocker 
en un icono del pop británico de la década del 
“90, autor de algunos discos —Different Class 
(1995) y This Is Hardcore (1998) — que son clási- 
cos de la época. 
A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 200. 


arte 


Inauguración Hoy inaugura la muestra de 

pinturas de Juan Andrés Videla titulada 22 x 28. 
A las 19, en Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Gratis. 


Arbol Exposición colectiva, no sólo por la 
diversidad de artistas sino también por la versa- 
tilidad con que ellos han trabajado un tema 
único: el árbol. Participarán de esta iniciativa 
artistas como Jorge Alvaro, Alicia Carletti, Febe 
Defelipe, Gabriel Grún, Aída Kolodny, Martín 
Llamedo, Claudia Melo, Diego Perrotta y Darío 
Zana, entre otros. 

En la Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Ausencias Es la muestra de fotografía de 
Gustavo Germano. La exhibición, que surge del 
material fotográfico de álbumes familiares, mues- 
tra catorce casos a través de los cuales se pone 
rostro al universo de los que ya no están. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Perrone En La Navidad de Ofelia y Galván de 
Raúl Perrone la sucesión de eventos mínimos, de 
una cotidianidad acotada y ajustando al máximo 
su temporalidad al día anterior a la Nochebuena, 
le permiten capturar el tiempo que pasa. La 
cámara de fotos Sony con que Perrone hace la 
película es la misma que usan los turistas, pero 
Perrone demuestra que todo está en el uso de 
las herramientas. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Ford En El intrépido (1930), John Ford cuenta la 
historia de un gángster de Nueva York que es 
enviado a combatir en la guerra como castigo 
por sus crímenes. El criminal regresa transforma- 
do en héroe, pero no pasará demasiado tiempo 
hasta que vuelva a las andadas. 

Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Pablo Dacal y la Orquesta de Salón dan a 
conocer su flamante CD La era del sonido. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


etcétera 


Drum €. bass Continúa todo el verano el 
incansable ciclo de martes. Como siempre, el DJ 
anfitrión es Bad Boy Orange y lo acompañan 
invitados sorpresa. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


miércoles 12 jueves 13 viernes 14 sábado 15 


la! MH 
200 Moteles 
Los Mothers of Invention llegan a Centerville, otra 
escala de una interminable gira donde cada etapa 
es igual a la siguiente: hotel, concierto, búsqueda 
de groupies y discusiones internas en la banda 
(cuyo líder es interpretado por Ringo Starr). 200 
Moteles es una mezcla de musical, Ópera-rock y 
sitcom, que transmite el estado catatónico de 
cualquier banda en la ruta. Eran otros tiempos: en 
su momento Frank Zappa consiguió financiar este 
disparate con dinero de la poderosa United Artists, 
que jamás volvió a meterse en algo así. 


Ilusión 

Después de protagonizar Secreto y Malibú, 
después de integrar De la Guarda y ser artista 
invitada en El Descueve, después de participar 
en festivales internacionales en Europa, Asia y 
las Américas, después de crear e interpretar Watt 
y Guarania mía, y mientras actúa en Automáticos, 
Leticia Mazur presenta su nuevo espectáculo, 
Ilusión, que recibió el primer premio del concurso 
Mac Station Paradigma Digital. En la banda 
sonora participaron integrantes de Babasónicos, 
Los Piojos y Attaque 77. 


Ariel Minimal 
Minimal no para. A su actividad con Pez, la 
banda que lidera desde hace más de una déca- 
da, el músico suma la preparación de un disco 
con Florencia Ruiz que promete mucho por lo 
exótico de la sociedad y su propia carrera 
solista. En esta oportunidad tocará temas de sus 
dos discos en solitario, Un hombre solo no 
puede hacer nada, 2004, y Un día normal en el 
maravilloso mundo de Ariel Minimal, 2006. acom- 
pañado con su guitarra acústica y piano. 

A las 21.30, en El Nacional, Estados Unidos. 


Fotografías de Adriana 
Lestido 1979-2007 

Lo que se ve, o lo que Adriana Lestido ha visto a 
través de su cámara después de 30 años de tra- 
bajo. La retrospectiva que inaugura hoy es a la 
vez un recorrido vital en ciento sesenta fotos hil- 
vanadas por pequeños textos. El poder abru- 
mador de una obra que no permite miradas de 
soslayo tiene la capacidad de emocionar y de 
modificar a quien se anima a ver y también 
dejarse ver por las fotos de Lestido. Sigue hasta 
el 30 de abril. 


En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


arte 


Sub 30 Avalancha (pintura sub-30) se llama 
esta muestra colectiva de artistas emergentes 
que intenta demostrar que “la pintura nunca se 
fue, ni piensa hacerlo”. 

En Masottatorres, México 459. 

Gratis. 


Rostros En esta muestra, Gustavo Lowry y 
Alejandro Thornton, dos artistas de diferentes 
generaciones, y con diferentes técnicas 
—fotografías en el caso de Lowry, pintura y dibu- 
jo en el caso de Thornton— confluyen en un 
tema que ha desvelado desde siempre a pintores 
y fotógrafos. 

En la galería Angel. Guido.Art. Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


Argento Se verá El pájaro de las plumas de 
cristal (1970), de Dario Argento. Sam Dalmas, un 
joven escritor americano, está en Roma a punto 
de volver a Estados Unidos. Pero asiste a un 
intento de asesinato y decide aplazar su marcha 
e investigar por su cuenta. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Braga Se verá Gabriela, clavo y canela (1983) de 
Bruno Barreto, con Sonia Braga y Marcello 
Mastroianni. Gabriela es una joven irresistible, cuya 
explosiva relación con un hombre que la dobla en 
edad lanza chispas en una pequeña villa brasileña. 
Se requiere DNI para ingresar al edificio. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 

Julio A. Roca 651. P.B.Gratis. 


Animación Se verá Canadá. Canciones tradi- 
cionales en lengua francesa inspiraron a 
numerosos maestros de la animación del Office 
National du Film du Canadá, quienes las 
recrearon rescatando la emoción que las ha 
hecho perdurar en el tiempo. La presentación 
incluye una selección de obras de autoras y 
autores que se involucraron reflejando, a través 
del arte de la animación, la diversidad cultural de 
los pueblos. 

A las 19.30, en la Alianza Francesa Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


etcétera 


Zizek Continúa el ciclo de Urban Beats Club 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes: grime, 
crunk, bastard pop y mashups. Se presentarán 
DJ's y jóvenes productores que reinterpretan las 
diferentes sonoridades de la música urbana 
moderna desde una óptica local. Hoy Cinda y 
Stepwise (USA). 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Roka El DJ Diego Ro-k comanda los sonidos 
de la pista de Wachal!. Invitado: Tommy Jacobs. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Entrada: $ 20. 


1] 
Morrisey Se proyecta en función trasnoche 
Andy Warhol's Dracula, de su compinche artísti- 
co Paul Morrisey. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Jevel Katz Y sus paisanos (2005) con la direc- 
ción de Alejandro Vagnenkos. EL film documenta 
la vida de este hombre que fue, para varias gen- 
eraciones de inmigrantes judíos que vinieron de 
Europa en las primeras décadas del siglo XX, su 
cantor y el que reflejaba esa lengua intermedia 
entre el idish y el castellano. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


y m 
Chaqueño El popular Chaqueño Palavecino, 
uno de los artistas más convocantes de nuestro 
país, hará hoy un show en el sur de la provincia 
de Buenos Aires. 


A las 21, en el Teatro Colonial, Mitre 141, 
Avellaneda. Entrada: $ 40. 


teatro 


Náufragos Reestrena la obra de la actriz 
Eugenia Iturbe —Open House, Mujeres en el 
baño—, una propuesta basada en el absurdo, 
una investigación sobre el abandono de los cuer- 
pos y cómo lograr que la acción fluya a partir de 
un estado de aparente abulia. 

A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 

3556. Entrada: $ 15. 


Sex Según Mae West es una obra del alemán 
René Pollesch dirigida por el actor y director 
Luciano Cáceres, que se repone por unas pocas 
funciones. 
A las 20, en el Goethe-Institut. Corrientes 319. 
Gratis. 


Erótico Los primeros actores Ingrid Pelicori y 
Horacio Peña, con puesta en escena de Rubén 
Szuchmacher presentarán todos los jueves un 
Banquete Literario, combinación de textos y 
comida afrodisíaca. Autores como Marguerite 
Duras, Luis Cernuda, Lope de Vega, 
Lamborghini, Susana Villalba, Daniel Muxica, 
Marqués de Sade, Pierre Louys, Alfonsina Storni, 
Cavafis, Bataille, Henry Miller, Cioran y Joyce, 
entre otros. 

A las 21, en La Biblioteca Café Marcelo T. de 

Alvear 1155, Entrada: $ 70. 


etcétera 


Rewinding El ciclo donde un No Dj, en este 
caso, Nicolas Pichersky, propone una sesión 
musical con sus discos preferidos del pasado 
remoto o inmediato. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 20. 


¡A AS 
Y 
DO 
% JO 
Mandona Gaby Bex comienza el año presen- 
tando su disco en la calle Corrientes. 


A las 23.30 en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $10. 


Solita Paralelamente con su actividad como 
voz de La Chicana, Dolores Solá comienza a 
presentarse con su proyecto solista Lalolasola. 
Actualmente además de sus presentaciones en 
vivo están trabajando en la producción de su 
CD. Las entradas se retiran dos horas antes de 
la función. 

A las 20.30, en el FNA, Rufino de Elizalde 

N* 2831. Gratis. 


El diablo en la boca, no es sólo música, no 
son sólo voces, ni remotamente es jazz, es 
música improvisada y nueva cada vez. Lo inte- 
gran Maia Mónaco y Mariana Pereiro en las 
voces y Alejandro Oliva en la percusión y la 
dirección con señas. Harán un show diferente 
cada viernes de marzo con invitados especiales. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


Tanguera Adriana Varela fue una de quienes 
en los años 90 y desde su “militancia como 


mujer”, cambió la manera de interpretar el tango. 


A las 21.30, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 50. 


danza 


Grandes amigos Esta obra dirigida por 
Mayra Bonard, miembro del grupo El Descueve, 
explora la temática queer desde la danza. “No 
es que fuéramos amigos de mucho tiempo, nos 
conocimos recién ese último año. Desde ese 
momento estábamos juntos en todo momento. 
Comíamos juntos, escuchábamos música jun- 
tos, dormíamos juntos.” Intérpretes: Diego 
Rosental, Maximiliano Michailovsky. Repite 
mañana. 


A las 22.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 


Entrada: $ 15. 


El Lobo Vuelve el espectáculo de Pablo 
Rotemberg en su cuarta temporada. Un baño 
donde un piano ocupa el lugar de la bañadera. 
Como un personaje del romanticismo, un hom- 
bre solo realiza el gran despliegue de sus 
pasiones. 

A las 23.30, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Compass La fiesta contará con Djs Fabian 
Dellamónica. y Dis Pareja. Más un show en vivo 
de The Tormentos. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


1) 

Africano Proyectan Hienas (1992), de Djibril 
Diop Mambéty, una coproducción entre Senegal 
y Francia. Basada en la pieza de teatro del autor 
suizo Fiedrich Dúrrenmatt, La visita de la vieja 
dama (1956), el director sigue la trama de la obra 
pero transforma locaciones, imágenes, simbolis- 
mo, tema e historia, para ofrecernos, como 
ocurre en otros films africanos, un fuerte relato 
político, cultural y moral. 

A las 21, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 

3. Entrada $ 7. 


Reyero En el marco de la retrospectiva de 
este documentalista se proyectará su único film 
de ficción (hasta la fecha), La cruz del sur. 
A las 19.45, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


música 


Coiffeur El cantautor tan virtuoso con la gui- 
tarra como con las letras se presenta hoy en for- 
mato acústico. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Amados Ganadores de todos los premios del 
género, Los Amados hacen la más exquisita 
fusión entre el teatro, la música y el humor. Una 
oda al romanticismo, al bolero y al chachachá, 
de la mano del eterno Mensajero del Amor, Alejo 
Chino Amado. 

Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Dostoievski El Otro Señor G es una 
adaptación libre de El Doble, la novela donde 
Fiodor Dostoievski desarrolló un tópico de la 
imagen materializada de un doble. La puesta de 
Alfredo Martín hace foco en la ambivalencia 
afectiva que provoca una aparición de esas ca- 
racterísticas y ahonda en el universo de conspi- 
ración, obsesión y psicosis en el que se ve 
inmerso Yakov Goliadkin cuando su vida se 
altera abruptamente. 

A las 23, en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 

866. Entrada: $ 20. 


Bristol Segunda temporada de la creación 
colectiva del grupo Otro/Jardín, dirigida por 
Juan Coulasso. Se trata del relato de dos famil- 
las unidas por un pasado común que tratan 
desesperadamente de reconstruir. 
A las 22 en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 18. 


etcétera 


Fiesta Clandestina. Este ciclo ofrece todos los 
sábados circo, proyecciones audiovisuales y 
bandas. Hoy habrá un show en vivo de Holy 
Piby. Y como siempre: Circo Clowndestino toda 
la noche, acrobacia, malabares, aéreos, etc. 
A partir de las 23, en el Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: $ 12. 
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Descubrimientos > Betty Davis, la mujer de Miles y mucho más 
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Quién es esa chica 


Miles Davis y Carlos Santana la compararon con Madonna. Pero el guitarrista fue más lejos: 


“Madonna al lado suyo es como Mary Osmond”. Con el trompetista llegó a estar casada 
durante un año, que alcanzó para que el look y la música de él cambiaran para siempre. 
Musa inspiradora de Bitches Brew, sexualmente explícita cuando nadie lo era, negra cuando 
no existía la corrección política y compositora de cada una de sus canciones, entre 1973 y 
1975 grabó tres discos secretos que los especialistas veneran. Después desapareció y 

2 recién ahora comienza su renacimiento. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
etty Mabry y la explosión 
eléctrica aparecieron en la 
vida pública de Miles 
Davis casi al mismo tiem- 
po y, como correspondía 
a una revolución, en 1968. El disco se 
llamaba Files de Kilimanjaro, ella estaba 
en la foto de la portada y en el nombre 
de un tema, “Madamoiselle Mabry”, y 
allí se incluían, reemplazando a dos de 
los integrantes del quinteto, Chick 
Corea —que muy poco después cam- 
biaría el piano por el Rhodes— y el con- 
trabajista Dave Holland —que también 
se pasaría al bajo eléctrico—. La música 
de quien había estado asociado ni más 
ni menos que a los nacimientos del bop, 
del cool y del jazz modal cambiaba de 
rumbo para siempre. Ella era una mode- 
lo de 23 años que había estudiado dise- 
ño, alos 16 años se había convertido en 
musa de la movida artística negra de 
Nueva York, a los 18 había compuesto 
un éxito —”Uptown”— para un grupo 
llamado The Chamber Brothers y en po- 
co tiempo más inventaría lo que Prince 
haría famoso unos cuantos años des- 
pués. Betty Mabry introdujo a Davis en 
la electricidad, en más de un sentido. Lo 
hizo conocer a Jimi Hendrix y a Sly 
Stone, y, seguramente, con sus largas 
piernas lo llevó a territorios que él jamás 
había sospechado durante los veinte 
años que llevaba siendo uno de los más 
intelectuales del jazz intelectual. Betty 
Mabry se casó con el trompetista y se 
separó el año siguiente, fue la inspirado- 


BETTY DAVIS BETTY DAVIS 


BETTY DAVIS (1973), THEY SAY 
PM DIFFERENT (1974) Y NASTY 
GAL (1975), LOS UNICOS TRES 
DISCOS QUE GRABO BD 
ANTES DE ESFUMARSE DE LA 
ESCENA MUSICAL Y DEJAR EL 
MISTERIO DE HABER PODIDO 
SER MADONNA. 
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ra de Bitches Brew, y, entre 1973 y 1975 
grabó, con su nuevo apellido, tres dis- 
cos casi secretos que se convertirían en 
el objeto de culto más preciado del funk. 
En 1979 hubo algunas otras sesiones de 
grabación, editadas dieciséis años des- 
pués, y nada más. Betty Davis sencilla- 
mente había desaparecido. 

Betty Davis, They Say I'm Different y 
Nasty Gal, tenían tapas en las que ella 
aparecía como mezcla improbable entre 
Barbarella y una premonición de Grace 
Jones. También contenían canciones 
extraordinarias como “Anti Love Song”, 
e incluían a varios de los músicos de Sly 
and the Family Stone, al notable guita- 
rrista Neal Schon —que formaría parte 
de Santana—, a las voces de las Pointer 
Sisters y a los bronces de Tower of 
Power. Pero, sobre todo, tenían una par- 
ticularidad: todos los temas pertenecían 
a Betty Davis. El dato no era menor si se 
tiene en cuenta que se trataba de una 
artista negra, sumamente joven, con una 
voz situada en el exacto punto medio 
entre la lija y un cuchillo y con un trata- 
miento musical y una virulencia en las le- 
tras que la alejaban de cualquier posible 
uso “funcional” y a la medida de las ra- 
dios FM (incluso de las FM negras). De 
hecho, sus shows, en los que abundaba 
el sexo explícito, fueron frecuentemente 
boicoteados por grupos religiosos. Y las 
radios directamente la obviaban. 
Después de años más asociada a la le- 
yenda que a la realidad, con las copias 
de sus vinilos convertidas en piezas in- 
valuables para los coleccionistas y 


amantes del soul y cargando con el sayo 
que los fundamentalistas del jazz le co- 
locaron en los *70, acusándola de ser 
una especie de Yoko Ono del género, 
Betty Davis nunca dejó de tener el reco- 
nocimiento de su ex marido. Miles dijo 
que se separaron porque ella era “de- 
masiado salvaje” e “iba demasiado rápi- 
do” para él —lo que es mucho decir— y 
que si hubiera seguido en actividad ha- 
bría sido Madonna. Y, además, volvió a 
dedicarle un tema, “Back Seat Betty”, en 
1981. La comparación con Madonna, en 
todo caso, es recurrente. Santana dijo 
alguna vez: “Ella fue la primera 
Madonna. Pero, comparada con ella, 
Madonna es algo así como Mary 
Osmonad”. Ahora, sus dos primeros dis- 
cos acaban de ser vueltos a publicar, en 
cuidadísimas ediciones, por un sello in- 
dependiente de Seattle llamado Light in 
the Attic Records. 

Existen artistas secretos y existen 
artistas influyentes. Betty Davis tal vez 
haya sido quien más lejos llevó la si- 
multaneidad de ambas categorías. 
Venerada por los especialistas y des- 
conocida por todos los demás, ella 
misma nunca hizo demasiado por 
cambiar las cosas. Después del raid 
de esos siete años en que cambió al 
jazz por intermedio de Davis y al soul 
por acción directa, siguió su carrera en 
Londres —donde fue pareja de Eric 
Clapton—, alguna vez tuvo un proyec- 
to de volver a Estados Unidos para ha- 
cer un disco junto a Santana — que era 
quien insistía para concretarlo— pero, 


cuando regresó, se dedicó a vivir tran- 
quilamente en Pensilvania. No volvió a 
hacer música ni concedió reportajes 
hasta el 21 de junio del año pasado, 
en que apareció en el programa radial 
The Sound of Young America y se re- 
beló como una mujer tímida a la que, 
simplemente, le sigue gustando el 
blues que escuchaban su madre y su 
abuela, en su casa natal en Durham. 
“No escuchaba jazz. Nada de jazz”, 
contó la que fue la mujer de Davis por 
la radio. “De Miles me gustaron sus 
zapatos. No sabía quién era ni qué ha- 
bía hecho hasta ese momento. Tocaba 
en un club por el que yo andaba. Me 
dijeron que él quería conocerme y si 
subiría al camarín para tomar algo con 
él y yo dije: “Claro, por qué no””, relató 
en la misma entrevista. “Sé que la mú- 
sica que yo ponía en casa, Hendrix, y 
Sly Stone, y Otis Redding, lo influen- 
ciaron un montón. Es normal; no tiene 
nada de raro”, recordaba. “Y en cuan- 
to a su forma de vestirse, no tuve nada 
que ver. A mí me encantaba cómo le 
quedaban los trajes formales. Lo que 
pasa es que él me acompañaba cuan- 
do iba a comprarme ropa para mí y él 
se probaba algunas de esas cosas y le 
gustaba. Así cambió su look. Eso es 
todo.” Miles tenía miedo de que ella 
tuviera éxito y de que eso la alejara de 
él. Miles supuso, además, que ella 
mantenía un affaire con Jimi Hendrix. 
“Nos separamos por culpa de su tem- 
peramento”, cuenta ella. “Era posesivo 
y ése no era mi estilo.” A 


pagan 


Cine > Into the Wild, la nueva película de Sean Penn 


O, 


Durante doce años, Sean Penn quiso llevar a la pantalla la historia de Chris McCandless, según 
la había narrado el periodista Jon Krakauer en su libro Into the Wild: un joven que abjuró de su familia, 
donó el dinero destinado para sus estudios universitarios y se lanzó a vagabundear hasta que murió 
de hambre y frío en Alaska en 1992. Finalmente, después de conseguir la autorización de la familia, 
pudo hacer la película, una road movie trágica y lírica que acaba de ser editada directo a DVD. 


POR MARTIN PEREZ 
quella mañana de unos doce 
años atrás, Sean Penn debía 
estar exultante. Se acababa de 
despertar temprano para 
añarse y desayunar antes de 
tomar un vuelo a Virginia, donde cerraría 
el acuerdo para filmar una crónica sobre la 
vida y muerte de un joven vagabundo que 
lo había fascinado, al punto de leerla dos 
veces seguidas justo después de descubrirla 
en una librería. Allá se encontraría con el 
autor del libro y con los familiares del joven, 
tal como había sucedido en dos reuniones 
previas donde casi habían arreglado todo, 
pero, justo cuando estaba tomando ese baño 
matutino, sonó el teléfono. Atendió su 
mujer Robin Wright Penn, que le pasó 
inmediatamente el llamado. Era Billie, la 
madre del protagonista del libro. “Me dijo 
que no me subiera a ese avión”, ha recordado 
más de una vez Penn. “Me contó que había 
soñado con su hijo, y él no quería que la 
película se hiciese. Le respondí que si no cre- 
yese en los sueños, no haría películas. Así 
que todo terminó ahí. Pero también les acla- 
ré que nunca iba a dejar de tener ganas de 
hacer esa película, no importa cuánto tarda- 
sen ellos en estar listos.” 

Diez años después de aquel llamado, el 
teléfono de Penn volvió a sonar. Esta vez 
estaba en Nueva Orleans, rodando Todos los 
hombres del rey con Jude Law y Anthony 
Hopkins, bajo la dirección de Steven 
Zaillian. Los que llamaban eran los familia- 
res de Chris McCandless, el joven cuyo viaje 
reconstruyó el periodista Jon Krakauer en su 
libro Znto the Wild, el que había fascinado 
tanto a Penn una década antes. Querían 
saber si seguía interesado en hacer la pelícu- 
la. Nunca les pregunté qué les hizo cambiar 
de opinión”, confesó Penn. “Simplemente 


comencé a trabajar.” El resultado terminó 
siendo su cuarto opus como director, una 
relajada y trágica road movie, oda personal a 
la naturaleza y a su particular protagonista. 
“Es una película sobre alguien que tuvo un 
deseo que es sumamente extraño en estos 
días, una inmunidad al confort, algo poco 
común pero tan necesario que se vuelva 
común, porque de lo contrario la humani- 
dad no va a sobrevivir otro siglo”, explica, y 
por lo que se ve en la pantalla durante las 
casi dos horas y media de metraje de Into the 
Wild, Penn parece realmente creer en lo que 
dice. Como siempre. 


RITOS DE PASAJE 

Un joven abandona todo para salir a la 
naturaleza, y muere en el intento. Así se 
podría resumir la historia de /nto the Wild, 
pero no sería justo para Sean Penn, ni para 
Chris McCandless, que a la edad de 22 
años, luego de terminar la secundaria, donó 
los 25 mil dólares de su fondo universitario 
a una entidad de beneficencia y se transfor- 
mó en Alexander Supertramp. O sea: 
Alejandro Supermendigo. Rompió todos 
los lazos con su pasado y durante dos años 
se dedicó a vagabundear por las rutas norte- 
americanas hasta terminar en Alaska. Allí 
pasó más de 100 días en un viejo ómnibus 
olvidado, en medio de la nada, donde termi- 
nó atrapado luego del deshielo y murió de 
hambre en algún momento de agosto de 
1992. Una historia real que fue reconstruida 
por el periodista Jon Krakauer y primero fue 
un artículo en la revista Outside, y luego ter- 
minó siendo un best seller que, apenas edita- 
do, cautivó a más de un personaje vinculado 
con el cine, entre los que estuvo Sean Penn. 

Desde entonces y hasta ahora, la figura 
de Chris McCandless se ha transformado 
en una suerte de icono. ¿De qué? Para algu- 


nos, de un joven idealista e ingenuo, que 
terminó consiguiendo lo que estaba bus- 
cando. Para otros, como Penn, un extraño 
antihéroe de estos tiempos tan post-hippies, 
por no decir posmodernos. “Los tradiciona- 
les ritos de crecimiento han desaparecido en 
nuestra cultura, pero creo que hay una cier- 
ta hambre por ellos”, le comentó Penn a un 
periodista de la revista LA Weekly, en un 
largo reportaje otorgado el año pasado. “Así 
que esos ritos ya no existen hasta que uno 
se los inventa. Si no, nunca damos ese 
paso.” ¿Nos transformamos entonces en 
una cultura infantil?, le preguntó su entre- 
vistador. “Exactamente”, responde Penn. “Y 
así es como el chico-hombre se transforma 
en un esclavo económico que vuelve a casa 
exhausto. Por eso es que yo pienso como 
Chris McCandless, que fue un joven que 
hizo caso a su propia sabiduría, algo que los 
jóvenes todavía tienen a mano.” 


VIAJE DE VIDA 

Aunque la mención de dos horas y media 
de película para contar la historia de un 
joven Supermendigo fascinado por Henry 
Thoreau y Jack London parezca oler dema- 
siado a patchouli como para resultar intere- 
sante, hay que decir que /nto the Wild es 
una road movie clásica e incluso admirable, 
dentro de sus propios términos. Ciñéndose 
al recorrido de McCandless reconstruido 
por Krakauer en su investigación, la pelícu- 
la de Penn le escapa a la beatificación de su 
protagonista gracias a un amplio desfile de 
personajes secundarios. Aparece por ahí 
Vince Vaughn como compañero del joven 
granjero, una hermosísima debutante lla- 
mada Kristen Stewart tentándolo en el 
camino, Catherine Keener como la gran 
mamá hippie e incluso el veterano Hal 
Holbrook como ese padre adoptivo que el 


personaje de McCandless encuentra antes 
de ir decididamente hacia el lado salvaje. 
“Compartí el rodaje con Holbrook en una 
de mis primeras películas, cuando tenía 18 
o 19 años”, recordó Penn. Y agregó: “Desde 
entonces me he pasado sugiriéndole su 
nombre a cada director con el que he traba- 
jado”. Así como cuando imaginó doce años 
atrás su adaptación de /nto the Wild, Penn 
confiesa haber pensado a Marlon Brando 
para el personaje que ahora hizo Holbrook, 
en el lugar del héroe tuvo entonces en 
mente a Leonardo DiCaprio. Quien se 
calzó esas botas ahora es casi un debutante, 
el joven Emile Hirsch, pero no lo hace nada 
mal. Su presencia mantiene viva la película, y 
cuando necesita ayuda la tiene tanto en los 
paisajes como en la voz de Eddie Vedder, de 
Pearl Jam, autor e intérprete de las canciones 
de la banda de sonido. 

En conjunto, Znto the Wild. funciona 
como un verdadero viaje, cuya historia 
comienza y termina en Alaska, y en el medio 
se recuerda la breve vida de su protagonista: 
la negación de su familia, su obsesión por la 
naturaleza, y el largo recorrido hasta encon- 
trar su final en medio de la nieve. Como en 
el libro, Penn deja en claro que su 
Supermendigo vivió y murió en su ley, e 
incluso llega a imaginarle una paz final cerca- 
na ala de La última tentación de Cristo, con 
su protagonista —que abjuró de sus familiares 
y jamás los llamó durante su viaje— imagi- 
nando la tentación de soñar un plácido reen- 
cuentro con ellos antes de expirar. Antes de 
ese final, hay una escena en la que Chris 
abandona el bus, dispuesto a retomar un 
camino que descubrirá cortado. “Me acuer- 
do de que Penn me pasó una nota en la que 
decía que no me preocupase en ser demasia- 
do literal con la letra de la canción que 
correspondía a esa escena”, explicó Eddie 
Vedder. El resto de aquella nota explica 
mejor el final de su protagonista, y tam- 
bién los límites de la identificación con él 
que tuvo el director: “Chris sabe que está 
dejando el micro, que no va a volver con 
su familia y que no va a ir a acostarse con 
la chica de 16 años... Aunque la verdad es 
que yo no sé por qué”. E) 
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Despedidas 
Murió Jeff Healey, 
el joven bluesman ciego 


Corazón 


que siente 


A mediados de los *90, en medio de la fiebre porteña del blues, 
Jeff Healey actuó en Obras y deslumbró a los presentes tocando 
en su clásica postura, con su guitarra apoyada sobre sus rodillas. 
Ciego desde muy joven, este guitarrista canadiense se convirtió en 
estrella desde sus inicios, acompañó el boom del género durante 
la década pasada y tocó con los mejores, desde Stevie Ray 
Vaughan y Gary Moore, hasta Ringo Starr y Bob Dylan. Falleció la 
semana pasada, a la temprana edad de 41 años. 


POR MARTIN SASSONE 
a fama le llegó luego de una pe- 
lícula mediocre de los *80. 
Protagonizada por Patrick 
Swayze, El duro (Roadhouse, 
1988) era un gran cliché holly- 
woodense: los malos eran bien malos, los 
buenos estaban a la orden del buen 
Patrick, que, para variar, se enamoraba de 
la bella hija del jefe de los malos. Gran 
parte del film transcurría dentro de un an- 
tro repleto de cowboys en decadencia, se- 
ñoritas lánguidas y botellas de cerveza vo- 
ladoras. Sobre el escenario, detrás de ese 
pandemonium, aparecía un power trío de 
rock clásico que interpretaba “Roadhouse 
Blues” de los Doors y un par de blues bien 
crudos, El guitarrista, de melena rubia, era 
ciego y tocaba sentado, acostando su gui- 
tarra sobre sus piernas, lo que le permitía 
alcanzar unas notas que ningún otro guita- 
rrista hubiera logrado con una Fender 
Stratocaster. Aquella película consolidó al 
canadiense Jeff Healey como uno de los 
mejores blues rockers del momento, con 
Stevie Ray Vaughan a la cabeza y con otros 
gladiadores de la guitarra como Johnny 
Winter, Robert Cray y Gary Moore, dán- 
dole nuevos aires al viejo blues. 

Casi dos décadas más tarde, Healey mu- 
rió el domingo pasado en un hospital de 
su Toronto natal. El cáncer de retina que 
lo dejó ciego de pequeño, que lo alejó una 
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y otra vez de los escenarios, que condicio- 
nó siempre su vida, volvió una vez más y 
esta vez fue la última. Tenía apenas 41 
años, esposa y dos hijos. El cable que trajo 
la noticia de su muerte lo calificaba como 
“legendario”. Hay razones para ello: en él 
había algo de la magia de Hendrix, de 
Clapton, de Page, amalgamado con su 
propio estilo, vibrante y visceral. The New 
York Times, en su obituario, usó una defini- 
ción de la revista especializada Guitar 
Player. “Healey es uno de los pocos tipos 
que pueden tocar el jazz de preguerra de 
Louis Armstrong con la trompeta y a su vez 
el blues rock bien eléctrico de ZZ Top con 
la guitarra”. 


NO TAN DURO 

El nombre de Healey se hizo conocido de 
forma masiva luego de El duro, es cierto, 
pero ya había juntado bastante experiencia 
en bares y festivales tocando ante audiencias 
exigentes, y en el mundillo del blues ya era 
muy respetado. Su relación con Stevie Ray 
Vaughan estaba sustentada por el afecto y el 
respeto profesional. “Era un buen amigo y 
un músico excepcional”, contó Healey lue- 
go de la muerte de Vaughan. Se habían co- 
nocido en 1982 y luego, en 1986, tocaron 
juntos en un mítico concierto en el Albert 
Hall de Toronto junto a dos históricos del 
blues, Albert Collins y B.B. King. 

Pero todo cambió para Healey a gran es- 


cala cuando se hizo famoso en Estados 


Unidos por su aparición en la película. 
Elevó las ventas de su primer álbum, See the 
Light (1988), un disco cargado de shuffle, 
wah wah, baladas y blues en estado puro. 
Pero fue con su segundo disco, Hell to Play 
(1990), que se consolidó como un gran 
performer. La interpretación de “While my 
Guitar Gently Weeps”, con George 
Harrison y Jeff Lynne como invitados hiela 
el alma, y “I Think I Love you too much”, 
con la guitarra de Mark Knopfler, es otra 
reliquia. Ambos discos se convirtieron en 
referentes del blues moderno. “Por enton- 
ces todo era un torbellino. No paraba de 
tocar en vivo, de dar entrevistas. Salía de gi- 
ra con ZZ Top, Ringo Starr y Bob Dylan”, 
recordó Healey años después. 

En 1995 volvió a grabar para el sello 
Arista un álbum de covers: 50 por ciento 
rock clásico, 50 por ciento blues tradicional 
que reflejaban sus influencias, con temas de 
Los Beatles, Zeppelin, Clapton, Hendrix, 
Robert Johnson y Howlin” Wolf. El lanza- 
miento de ese disco coincidió con su visita 
a la Argentina. El 25 de mayo de ese año 
sacudió Obras y les mostró a todos que no 
sólo sentado podía tocar: cuando sus dedos 
calentaban las cuerdas lo suficiente, se para- 
ba inclinando su cuerpo levemente hacia 
atrás y con la mano por encima del mástil 
de su guitarra sacaba unos solos arrolladores 
mientras bailaba con movimientos espas- 
módicos sin alejarse mucho de la silla. 
Aquella noche tuvo la mejor acogida del 
público porteño, que antes había humilla- 
do con silbidos al cantante Paul Rodgers 
(ex Free y Bad Company) y que escuchó 
con cierta indiferencia a la Mississippi, 
que desplegó su repertorio de blues criollo. 


UN LIO DE BLUES 

Su éxito no fue gratuito: las presiones de 
las discográficas, las exigencias de sus pa- 
trocinadores, diferencias con los miembros 
de su banda y sus eternos problemas de sa- 


lud lo forzaron a dar un giro a su carrera 
para tener un respiro. Mientras conducía 
un programa de radio en Toronto empezó 
a codearse con el jazz de los años '20 y 30. 
Cambió su power trío por los Jazz 
Wizards y el sonido rockeado de su Strato 
por el suave swing de una Gibson L-12 y 
la estridencia de una trompeta, y entre 
2002 y 2006 grabó tres discos de jazz. El 
cambio sorprendió a muchos, pero él lo 
explicó con naturalidad: “Fui afortunado 
por criarme en una casa donde se escucha- 
ba de todo. Fue una buena base para mí. 
Escuchaba jazz y blues hasta pop, country 
y rock and roll. De todo, en general”. 

El año pasado, una vez más su salud 
volvió a alterar sus prioridades y lo obligó 
a acotar sus giras a Canadá. Trató de vol- 
ver al ruedo internacional y se presentó en 
algunos conciertos en Alemania e 
Inglaterra, coronándolos con una presen- 
tación televisiva en el show de Jools 
Holland. En Alemania firmó contrato 
con el sello Ruf y se dedicó a la graba- 
ción de “Mess of Blues”, buscando una 
vuelta a su sonido original orientado al 
blues rock. Terminó de grabarlo, pero no 
llegó a escuchar la mezcla final: el álbum 
recién será editado en Europa a fin de 
mes. 

Antes de ser internado en el hospital 
St. Joseph Health Center tenía previsto 
una serie de shows que fueron cancela- 
dos. A fines de 2007 le habían sacado 
dos tumores de los pulmones y se some- 
tió a quimioterapia, pero al tiempo vol- 
vieron y también recrudeció su cáncer de 
retina. Hasta último momento quiso se- 
guir tocando, pero su físico no resistió. 
Su hermana Kuypers lo explicó así: 
“Estaba realmente esperanzado. Creía 
que lo iba a poder superar. Ya había su- 
perado muchos contratiempos en su vi- 
da. Era una persona increíble. La gente lo 
amaba porque su música había hecho mu- 
cho por ellos. Muchos lo extrañarán”. (Y) 


Música > Rosal, show y tercer disco 


lan maravillosa 


Con la voz de María Ezquiaga, una cantante que supo ser corista 
de Sergio Pángaro y Baccarat, Rosal es una banda elegante y 
prometedora, con canciones confesionales y climas melancólicos. 
Después de ser soporte de Café Tacuba, tocan en uno de los feste- 
jos del Día de la Mujer presentando Papá, un disco producido por 
Lucas Martí que incluye a las mejores cantantes de la escena porte- 
ña. Y además tocarán canciones del exquisito Su majestad, 


su último y precioso álbum. 


POR MERCEDES HALFON 
o igual no me siento tan tan 
tan identificada con el rock”, 
dice María Ezquiaga. Para co- 
rroborarlo están los discos de 
Rosal, donde su voz sobrevuela 
las canciones con una perfección atípica en 
una frontgirl del indie, y más anómala aún 
para una chica que comenzó a trajinar esce- 
narios en la década del '90. En un momento 
donde en el rock la tendencia fuerte venía 
por el ruido, el acople y la desafinación, 
María hacía sus pequeñas intervenciones co- 
mo corista de Baccarat y la gente se daba 
vuelta para mirar quién era esa morocha me- 
nudita con una voz tan enorme. María no se 
siente tan identificada con el rock, pero sin 
duda forma parte de esta incipiente escena 
de señoritas cantautoras, que está tomando 
relevancia al punto de que esta misma noche 
se van a autofestejar el Día de la Mujer, con 
bandas como No Lo Soporto, y de paso pre- 
sentan el flamante disco Papá, producido 
por Lucas Martí y cantado por varias artistas 
mujeres —obvio— y que hacen rock. 


HAY CAFE CAFE 

Independientemente de este momento y 
esta escena compartida y notable, María 
Ezquiaga comenzó su carrera en la música 
con cierta precocidad. Primer recuerdo: 
“Yo escribía mucho de chica, tenía como 
una hora desde que salía de la escuela y 
me iba a italiano, y en ese rato escribía 
opiniones sobre la vida, reflexiones. Una 
vez le mostré eso a una tía y me dijo: 'Ay 
está buenísimo”. Cuando empecé a estu- 
diar guitarra, intentaba juntar eso con la 
música, aunque no me daba cuenta de 
que eso eran canciones”. 

Los años pasaron, María siguió en esta 
tarea de componer letras y melodías en 
una banda de rock y blues medio multitu- 
dinaria donde también hacía sonar su voz 
sinuosa. Una tarde, en una facultad donde 
estaba acompañando a una amiga que ven- 
día tortas y café, practicando unas canciones 
en la guitarra, se le acercó un muchacho ves- 
tido de una forma bastante particular. Tenía 
bigote, cantaba boleros y las chicas morían 
por él. Se trataba de Sergio Pángaro. Poco 
después se armó Baccarat. De esa época de 
peinados con fijador y vestidos retro 
María recuerda: “Había una seguridad de 
lo que estábamos haciendo muy fuerte y 
para mí era un delirio, incluso en ese mo- 
mento, por ejemplo ir a tocar sólo con un 
sampler o ponernos a hacer coreografías, 
pero estábamos súper convencidos. Nos 
parecía incluso exageradamente genial”. 


TRES ROSAS PARA TI 

A pesar del disfrute, pasado el tiempo y 
llegado un punto, María sintió la necesidad 
de tener una-banda-propia y así fue que 
plantó y regó su Rosal. Un grupo que origi- 
nalmente fue un trío y al que con el trans- 
curso de los discos —una trilogía divina que 
concluye con Su majestad— se le sumaron 
piezas fundamentales como el guitarrista y 
productor Ezequiel Kronenberg y la otra 
guitarra de Martín Caamaño. 

Su primera producción estuvo conta- 
giada de un espíritu de simpleza y auste- 
ridad que le llegó a María después de 
que en un accidente doméstico se le 
prendiera fuego la casa con todas sus 
pertenencias adentro: “Cuando te pasa 
algo así te das cuenta de que muchas co- 
sas no son necesarias”, dice. Esto apare- 
cía en Educación sentimental, que era 
precisamente un disco de aprendizaje, de 
canciones breves, redondas, pop; hits co- 
mo “Bombón” (¿Cómo tu mamá te dejó ir 
y por qué? / Debió guardarte en el colchón) 
o “Agua” (En el agua soy más blanda, más 
buenal soy como Valeria Mazza, un 70 por 
ciento agua), fácilmente cantables, baila- 
bles, recordables. 

Una vez que la banda ya había dado sus 
primeras flores surgió Rosal, el segundo CD, 
que contaba con la presencia fundamental 
de Fernando Samalea en batería. Fue graba- 
do en vivo, en una sesión de estudio de dos 
días, con todos los instrumentos tocando a 
la vez, como una suerte de experimento jaz- 
zero y vintage que dejaba atrás los estribillos 
pegadizos, para profundizar en un sonido 
acústico, de climas melancólicos y morosos. 

En esta escalada llegó Su majestad, la últi- 
ma producción del grupo. Un disco precio- 
sista —al cuidado de Kronenberg— lleno de 
detalles de producción: pianitos, teclados, 
rarezas percusivas, efectos con el moog y 
hasta un toque hindú, que embelesa pero 
no empalaga. En su delicada filigrana sono- 
ra cada arreglo está en su lugar, dejando 
atrás definitivamente el sonido más tipo 
indie que podía asociarse a los discos an- 
teriores. Lo que consiguen, a pesar de 
que las canciones siguen siendo de María 
Ezquiaga, es que el resultado final sea el 
trabajo de una banda. El disco suena com- 
plejo y espeso, aun en la liviandad de las le- 
tras, o el vuelo de la voz de María. Que 
aunque lo dude, ya es parte del rock. E) 


Rosal junto a No Lo Soporto y varias artistas feste- 
jan el Día Internacional de la Mujer a las 20, en La 
Trastienda, Balcarce 460. Entradas: desde $ 10. 


Finalistas del concurso 


GELMAN 


de poesía OLGA OROZCO 


nómada 
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Desde mediados de enero, el fotógrafo Leandro Teysseire acompañó a 


los cartoneros que formaron un asentamiento en el barrio de Belgrano 
tras el cierre del Tren Blanco. Y estuvo también presente cuando los 
desalojaron violentamente. Aquí, estas fotos dan el testimonio de lo que 
sucedió y aún sucede en la intemperie de la Ciudad. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


odo empezó por dos carteles, El 

primero que Leandro Teysseire 

vio estaba en el ascensor del 

edificio donde vive su novia, en 

Belgrano. Pedía una reunión de 
vecinos para hablar y actuar sobre la 
cuestión del asentamiento de un grupo de 
trabajadores cartoneros en Pampa y Virrey 
Vértiz. Cartoneros que estaban ahí como 
consecuencia de la suspensión del Tren 
Blanco, y porque se negaron a usar los 
camiones que ofrecen como opción las 
autoridades. Es que cargar los carros al 
vehículo implica literalmente deslomarse y 
en muchos casos no pueden subir con su 
mercadería, que se puede perder (hay 
muchos otros razonables inconvenientes). 
Ellos quieren de vuelta el tren que fue 
discontinuado el pasado 28 de diciembre. Y 
por eso también se quedaron ahí, desde 
enero, tan expuestos, en uno de los barrios 
más ricos de la Ciudad. 

El otro cartel estaba, justamente, en el 
asentamiento. Decía “Señor vecino, no 
tenga miedo”, y después explicaba por qué 
ahora los cartoneros vivían ahí. Los carteles, 


entonces, dispararon las ganas de Teysseire 
de documentar el asentamiento, y de alguna 
manera solidarizarse, porque era capaz de 
palpar la hostilidad en el aire, no sólo por 
los policías que siempre estaban presentes 
amenazando con el desalojo sino entre los 
prejuiciosos vecinos del barrio. “Los 
cartoneros sabían que iba a terminar mal, 
que los iban a sacar, por eso también se 
quedaban como protesta, como una forma 
de reclamar.” 

En efecto, los cartoneros fueron 
desalojados hace unos quince días, en un 
operativo policial violento y brutal decidido 
por el Gobierno de la Ciudad, que dejó 
heridos y detenidos (incluso algunos 
vecinos, que venían acompañando a la 
gente del asentamiento o que se acercaron 
ante la represión). 

Pero entre la llegada y el brutal desalojo 
hubo una vida en Pampa y la vía que 
Teysseire decidió registrar. “Además de 
cartón y papel, la gente junta objetos, 
muebles, por ejemplo. Un día consiguieron 
un sillón con dos individuales: parecía un 
living a la intemperie. Una nena se sentó 
ahí con su muñeca, como si estuviera en su 
casa. Y saqué la foto. Hubo otro nene al que 


fotografié de noche: estaba jugando con 


juguetes rotos y me pidió que le sacara una 
foto “para su papá”. No le pregunté dónde 
estaba su papá, y él no me lo contó.” 

Hubo muchas otras historias, algunas no 
quedaron registradas en foto. “Me relacioné 
con la mayoría de las familias asentadas, 
pero en especial con Lucía, su compañero 


Roberto y el hijo de ambos, Tito, de 8 años. 


Una noche en la que estaba tomando fotos 
se largó una tormenta de verano, de esos 
aguaceros con vientos fuertísimos, y pude 
ver cómo en segundos se le arruinaban 
todas las pertenencias, desde los alimentos, 
ropa y colchones, hasta los papeles y 
cartones recolectados en su trabajo diario. 
Le ofrecí a Lucía llevarlo a Tito para que 
pasara la noche conmigo en casa de mi 
novia Carolina, que vive a metros del 
asentamiento. Aceptó y nos llevamos al 
nene. Al otro día, cuando lo llevé de nuevo 
con su mamá, me dijo que le iba a pedir a 
Dios que lloviese más seguido. Lucía y 
Roberto fueron detenidos violentamente 
por resistirse al desalojo del asentamiento. 
Tito quedó solo. Se decidió que yo me 
llevara a Tito hasta que largaran a sus 
padres. En casa vimos el noticiero y Tito 


me preguntó si sus papás estaban 
lastimados. Comimos unas empanadas y 
antes de dormir la siesta me dijo: “Me 
gustaría conocer a Dios, pero sin 
morirme”.” 

Esa cercanía hizo que Teysseire conociera 
las historias de las más de treinta familias. 
Supo que muchos de los trabajadores tienen 
antecedentes penales, y por eso les resulta 
imposible conseguir un trabajo; otros 
tuvieron trabajos en negro que los dejaron 
casi incapacitados, como un cartonero que 
le contó al fotógrafo sobre sus vértebras 
rotas después de cargar durante demasiadas 
horas demasiados baldes llenos y 
pesadísimos en una obra en construcción. 

Ahora, cuenta Teysseire, los cartoneros se 
están reintegrando como pueden: “Es difícil 
porque les secuestraron los carros: en 
algunos casos nunca fueron devueltos, en 
otros sí, en muchos casos se los devolvieron 
rotos. Están subiéndose a un camión, y 
están hablando de trabajar en conjunto, 
porque ellos no formaban parte de ninguna 
cooperativa de cartoneros. Yo creo que van 
a seguir pidiendo por el tren de alguna 
manera. Es la solución que ellos 
quieren”.Q) 
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INEVITABLES 


teatro 


Bristol 
Estrena su segunda temporada Bristol, una creación colectiva 
del grupo Otro/Jardín, dirigida por Juan Coulasso. Se trata del 
relato de dos familias unidas por un pasado común que tratan 
desesperadamente de reconstruir. Un hecho partido en mil pe- 
dazos que se trata de componer con el solo fin de encontrar 
una explicación, una respuesta que justifique todo lo que su- 
cedió después. Hombres niños, niñas fatales, ciegos de amor, 
boxeadores sin guantes. Personajes unidos por la Bristol, don- 
de quedaron suspendidos. Bristol es la historia de esa insisten- 
Cia en capturar un sentido que se pierde sin remedio y que a la 
vez nos lanza hacia adelante. 

Sábados a las 22, en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 

5567. Entrada $ 18. 


Como quien mata a un perro 

Nueva obra de Julio Chávez, codirigida con Camila Mansilla. 
Plantea que las relaciones humanas son un sueño del que a 
veces no queremos despertar y otras sí. Cada cual organiza el 
mundo, con sus razones y sus puntos de vista, sus intereses y 
sus miedos. Y no nos importa destruir al otro, así Como se ma- 
ta a un perro, con el fin de mantener nuestras razones en pie. 
Esta obra intenta ¡ilustrar esta mirada, que como toda mirada 
también es algo sesgado, deformado, un sueño. Con Miguel 


River: The Joni letters 

Las cartas de Joni. Así es como se subtitula este gran disco 
del tecladista Herbie Hancock, en el que reinterpreta las 
canciones de esa gran compositora de la música popular 
norteamericana que es la canadiense Joni Mitchell, con la 
ayuda instrumental de Wayne Shorter, Dave Holland y Vinnie 
Colaiuta, entre otros. Si Bob Dylan ha sido redescubierto 
más de una vez por la cultura popular actual, un tratamiento 
similar merecería esta gran contemporánea. El año pasado, 
además de un álbum tributo con algunos altibajos, el verda- 
dero homenaje fue el de este disco de Hancock, que se 
ganó un merecido Grammy. Además de la propia Joni 
Mitchell, prestan su voz Norah Jones, Tina Turner y Luciana 
Souza. Y como invitado de lujo, la única voz masculina que 
podía decir presente: la de Leonard Cohen. 


Sed de mal 


Minimalista en sonidos, pero musicalmente al máximo, el 
desfachatado Marcelo Fabián es cada vez más uno de los 
protagonistas del beat urbano porteño. Sed de mal es su 
segundo álbum para el sello indie Ultrapop, y en él su cum- 
bia dub salta por sobre todas las etiquetas posibles para 
componer la mejor banda de sonido para cuando un baile 
ha dejado de serlo. Pero se sigue bailando. Atención con 


Cavia y Claudia Cuis, entre otros. 
Viernes y sábados a las 21.30 horas, en el Camarín de las 


Musas. 


NTERN ET HOY: CUATRO ALMACENES 


CABRA 


HIERBAS < 
TERAPÉUTICAS 


Feria gastronómica 


El Galpón, productos agroecológicos de pequeños empresarios. 


POR VIOLETA GORODISCHER 
unque a primera vista el panorama puede 

Ayo" dudas, hay que adentrarse tranquilo 

n ese callejón sobre Federico Lacroze don- 
de los pastizales crecen junto a las vías del tren. 
Porque enseguida se empiezan a ver los carteles y 
el movimiento de gente que sale de una enorme ca- 
sa amarilla a lo lejos, más conocida como El Galpón. 
¿De qué se trata? Bajo el nombre de Centro 
Comunal de Abastecimiento de Alimentos, aquí es 
donde varios productores asociados se reúnen cada 
miércoles y sábado a la mañana para montar esta 
suerte de feria gastronómica (y de algunas cositas 
más) donde todo se ofrece de manera directa al 
consumidor. Nacido en el 2005, el proyecto se gestó 
dentro de la Mutual Sentimiento, creada hace 9 
años por ex presos políticos. “Trabajamos con los 
sectores sociales más vulnerables”, explica Norma 
Espínola, una de las organizadoras. “Pequeños pro- 
ductores o cooperativas que nunca podrían vender 
sus productos directamente o lo harían con interme- 
diación y una baja de precios muy importante”. El 
otro factor que los une es el sello de lo agroecológi- 
co en los productos, no sólo porque todos fomentan 
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el cuidado del medio ambiente y de la salud sino 
porque así evitan depender de las grandes firmas. 
¿Qué ofrecen? De todo y para todos los gustos: 
desde miel pura de abejas en sus muchas variantes 
(frasquitos con nueces y almendras, minipanales, 
cremas nutritivas y crocantes de sésamo, girasol y 
amapola) hasta quesos tipo Holanda (con albahaca 
y nueces, con ajo y tomillo, con orégano, con ají mo- 
lido), cervezas artesanales, aceites varios, dulces de 
moras, arropes de uvas y curiosidades como el 
Mizuzame (jalea dulce hecha con arroz integral orgá- 
nico y cereal germinado), el Amazake (bebida japo- 
nesa que se toma con gotas de jengibre) y el 
Gomasio (sal de sésamo que se vende en mononos 
paquetitos). ¿Un consejo? Antes de arrancar, hacer 
una parada en el bar de El Galpón, una barra infor- 
mal con desayunos bien caseritos y económicos: 
café con leche, jugo de naranja, bocaditos o budín 
de algarroba y tostadas con queso blanco y dulce 
de calabaza y limón. 


El Galpón queda en Federico Lacroze 4171 (calle- 
jón, al fondo). Abre todos los miércoles de 9 a 13 
y los sábados de 9 a 15. Tel.: 4554-9330 


“Big guy”, con la voz de esa estrella under llamada 


Princesa. 


Il 


Tomo lo que encuentro 


Una casa de San Telmo donde se vende todo 


Por V. G. 
| na casa de 1892 en el corazón de San 
Telmo, dos jóvenes hermanos emprende- 
dores y cuatro ojos capaces de ver a futuro 
en medio de un viejo lugar empolvado. Así se resu- 
me la historia de la flamante casa-tienda Cualquier 
Verdura, abierta a fines del 2007. La idea la gesta- 
ron Esteban y Violeta Brenman, quienes en realidad 
buscaban vivienda cuando se toparon con esta ca- 
sa y en cuestión de segundos imaginaron todo. Y 
claro, capacidad no les falta: diseñadora industrial 
ella, especialista en software él (también mentor de 
la guía gastronómica Oleo), enseguida supieron 
que esto sería, antes que nada, algo muy divertido. 
La onda retro es lo primero que salta a la vista. No 
sólo por el estilo en sí de la casa (con muebles ori- 
ginales, pisos en damero, azulejos antiguos) sino 
por lo que ofrecen desde la entrada: discos de vini- 
lo, naipes de Cromy, una máquina tragamonedas y 
una colección de anteojos de sol antiguos, por 
ejemplo. Pero esto es sólo el preámbulo, porque 
detrás de la tienda está el cuarto, y después la co- 
cina, y el living, el baño y hasta un patio abierto 
donde las cosas están a mano y bien a la vista. 


Todo montado como si la casa en efecto estuviera 
habitada y el visitante cleptómano pudiera llevarse 
a su paso las cosas de otros (aunque la fantasía 
termina al llegar a la caja). Así, cada ambiente ofre- 
ce lo propio: desde las ollas, utensilios y la gardenia 
roja de la cocina (con el motor hecho de nuevo y en 
uso “hasta que alguien se la lleve y nos tengamos 
que comprar otra”) hasta la mesa de raíz de nogal 
de los años “50, la araña, los juegos de té y las sillas 
retapizadas en pana del living. También están los 
jabones y las colonias del baño y un cuarto con ro- 
pa vintage para ambos sexos, tocadiscos y libros 
que van de la colección completa de Elige tu propia 
aventura a los últimos títulos de Eloísa Cartonera. 
En el patio, además, hay macetones y plantas “co- 
mo tenían nuestras abuelas” que crecen casi solas: 
helechos, cactus y simpáticas plantitas acuáticas 
protegidas por un inusual Buda Matero (léase: 
Buda con mate y pava en mano) inmerso en la pa- 
red a manera de altar. 


Cualquier Verdura queda en Humberto Primo 
517. Abre de jueves a domingo de 12 a 20. 
Tel.: 4300-2474 


A las 5 de la tarde 


El tercer largometraje de Samira Makhmalbaf, la hija de uno de 
los directores iraníes de mayor reputación (Mohsen), está 
ambientado en Afganistán y puntuado por una serie de imáge- 
nes sorprendentes a través de las cuales explora las contradic- 
ciones que se debaten en el interior de un país devastado y en 
la posguerra. La historia es narrada a través del personaje de 
Nogqreh (la carismática actriz no profesional Agheleh Rezaie), 
quien le oculta a su estricto padre que se ha inscripto en una 
escuela para mujeres. Su mayor ambición es convertirse en la 
primera mujer presidente de la nación. Una historia de fortaleza 
en la adversidad y de supervivencia, a cargo de la joven direc- 
tora que hace una década, con sólo 21 años, sorprendió al 
mundo con su ópera prima La manzana. 


Versus 

Hay que advertirlo: todo lo que ocurre dentro de esta película 
destinada especialmente a consumidores de animé, kung-fu, y 
cine fantástico y bizarro con elementos lovecraftianos y guere- 
ros a lo Highlander, ya fue visto antes, en mil combinaciones 
distintas. Pero una vez cada tanto aparece un exponente del 
género que es particularmente eficaz y entretenido, como esta 
película de Ryuhei Kitamura de yakuza y zombis samurai, que 
se parece demasiado a un videojuego y acaba de llegar a los 
videoclubes sin pasar por los cines. 


Placer hogareño 


Un ex taller de motos convertido en almacén-restaurant 


cine 


John Ford desconocido 


Una veintena de los títulos menos revisitados —de los '20 a 
principios de los '50— de uno de los mayores y más prolíficos 
directores que el cine norteamericano ha dado en su historia; 
una filmografía más reverenciada y citada que vista y estudia- 
da, al menos entre las últimas generaciones de cinéfilos. Un 
ciclo destinado a volver a ver, así como a descubrir para nue- 
vos espectadores la nobleza y la vigencia de una obra que 
refleja las enormes contradicciones que laten en el corazón 
de la historia de Estados Unidos, el de los pioneros, los 
granjeros y los militares. Hoy se verá el western mudo Tres 
hombres malos (1926); el próximo martes será el turno de El 
intrépido_(1930) sobre un gangster neoyorquino atrapado en 
su naturaleza criminal; y le seguirán Mar de fondo (una de 
submarinos de 1931) y Río arriba (1930), con Spencer Tracy y 
Humphrey Bogart. 

Hasta el domingo 23 de marzo, en la Sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530. 


La conspiración 


Toda una sorpresa para quienes detestaron —y fueron 
muchos— Vidas cruzadas, la primera, moralistoide y algo racis- 
ta película de Paul Haggis que se llevó inexplicablemente el 
Oscar principal. In The Valley of Elah, en cambio, tiene lo suyo. 
Empezando por una gran actuación de Tommy Lee Jones 
como un oficial del ejército cuyo hijo ha desaparecido misterio- 
samente tras una misión en Irak. Y con Charlize Theron como 
la detective que investiga el caso y pronto se encuentra con 
que las autoridades están intentando tapar un asunto “de gue- 
rra” que huele demasiado feo. 


ASE 
Aso 


MES 


televisión 


Bernard Herrmann 


El programa se llama Música para el cine y consta de una 
serie de especiales acerca de los compositores más impor- 
tantes que han hecho lo suyo para las películas; combinando 
fragmentos de películas con entrevistas, análisis musical y 
material de archivo. Esta semana será el turno de uno de los 
mayores músicos del cine de todos los tiempos: Herrmann fue 
el autor de la música de medio centenar de films, de El ciuda- 
dano a Taxi Driver, con una escala como creador del temible e 
inolvidable leitmotiv de Psicosis, en una de sus múltiples y 
fecundas asociaciones con Alfred Hitchcock. Los próximos 
dos jueves estarán dedicados a los sonidos de Hollywood en 
los 30 y los '40 y al húngaro Joseph Kosma. 

Jueves 13 a las 21, 

Por Film 8 Arts 


La maldición del rubí 


Basada en un best-seller del autor de La brújula dorada, 
Phillip Pullman, esta producción para la televisión se centra en 
las aventuras de la joven huérfana Sally Lockhart (la notable 
Billie Piper), en su mente prodigiosa para los números y para 
las investigaciones detectivescas, con la Londres victoriana 
de fondo. En ésta, su primera historia, debe indagar el secreto 
de la muerte de su padre a bordo del “Lavinia”, encontrar 
unas joyas malditas ocultas y hacer frente a peligrosos crimi- 
nales. Inofensiva pero eficaz, entretenida y familiera. 

Hoy a las 24 y el sábado 15 a las 22, 

Por Europa Europa 


Pizzería gourmet 


Un almacén de pizzas exóticas en masa finísima 


POR JULIETA GOLDMAN 
m Qué grupo de amigos no se vio tentado 
alguna vez con la idea de abrir un restauran- 
te? Paula, Carla y Tomás forman parte de 
aquellos fantasiosos que a partir del 27 de diciem- 
bre pasado cumplieron su deseo. Bautizaron la 
esquina de Elcano y Rosetti como La Siesta, un 
almacén y restaurante que por ahora, sólo por 
ahora, sirve cenas. 
Gracias a un montón de amigos convirtieron un 
ex taller de motos en un amigable lugar para 
comer cosas ricas, en una zona donde aún no 
hay numerosas propuestas. La mayoría de las 
sillas, mesas, lámparas, veladores y algunas 
antiguedades las consiguieron en el Ejército de 
Salvación. Otras las encontraron en la calle y la 
vajilla, auténticas piezas de colección, fue com- 
prada en remate. Además, en sintonía con el 
regreso a la escuela, el menú de La Siesta imita 
un cuaderno, forrado en papel floreado, con la 
vetusta etiqueta incluida. 
En un principio el local iba a ser un almacén que 
ofrecería mermeladas, postres, tortas y otros 
manjares dulces. Después la idea fue reempla- 


zada por un restaurante que quizás en un tiem- 
po pueda incluir un espacio destinado a tienda 
de venta de productos caseros. 

Hoy, veintidós cubiertos más algunas mesitas 
en la vereda pueden llenar sus pancitas con 
variedad de platos hogareños, esos que recuer- 
dan a los que se cocinan en casa o en lo de las 
abuelas. Tortilla de papas, risotto de hongos, 
pastel de papas, pinchos con chucrut, berenje- 
nas en escabeche, pollito a la siesta, ceviche, y 
más. Varios platos vegetarianos provocan 
sonrisas en los impasibles de la carne. 
Además, una pizarra expone combinaciones 
de curiosos jugos: remolacha, manzana verde 
y naranja o pera, naranja y albahaca o zana- 
horia, apio y naranja. Cuando el precio del 
limón se digna a estar razonable, también hay 
limonadas. Y por supuesto clásicos postres 
como el flan de coco, cheese cake, marquise 
de chocolate y lemon pie. 


La Siesta queda en Elcano 3902. Abierto de 
martes a domingo a la noche. Tel.: 4555-6318. 
Se recomienda reservar. 


POR J.G. 

anolo y Francesca son los persona- 
M jes que dan lugar a Almacén de 

Pizzas. Ella es italiana y él español, 
se casaron y cada uno aportó con lo típico 
de sus raíces. Manolo sabe del manejo de 
un almacén y Francesca de masas y pizzas, 
y el resultado es una cadena de pizzerías 
gourmet, nacida en 2005, con cuatro sucur- 
sales en los barrios de Palermo, Caballito, 
Belgrano y Barrancas. 
Las recetas incluyen propuestas clásicas y 
de las otras, como pizza al queso brie, de 
salmón ahumado, con jamón crudo, tomates 
secos, rúcula y parmesano, de espárragos o 
fainás exóticas como la que tiene mortadela 
con pistaccios o mozzarella y tomates 
secos. Las variedades superan las treinta. 
Además hay masas saborizadas, sandwi- 
ches en pan de pizza, rolls, platos cocidos 
en el horno de piedra, ensaladas, tartas, cal- 
zoncillos, empanadas, aderezos para pizza y 
postres artesanales. En fin, se complica un 
poco la elección ante tantas opciones. 


Todos los locales de Almacén de Pizzas tie- 
nen estética y decoración registrada: toldi- 
tos rayados rojo y blanco, piso de damero, 
mesitas marrón oscuro y estantes con fras- 
cos a la vista de aceitunas, especias o dulce 
de leche. Y otro emblema propio es que la 
pizza grande tiene diez porciones, es servida 
en esas bandejas plateadas y grandotas 
como las de los mozos y la masa es bien 
finita y crocante. Al que le guste media masa 
sabrá que no está en el lugar acertado. 

Si bien el producto principal que se comer- 
cializa es la pizza, la idea de este almacén 
es que tenga un significado de lugar de 
barrio, donde se encuentra casi de todo. 
Raro sería encontrar el caso de alguno que 
se acerque a tomar un trago o comer una 
ensaladita. Pero que los hay los hay. 


Almacén de Pizzas queda en Rivadavia 4718. 
Además tiene sucursales en Palermo y 
Belgrano. Tel.: 0810-888-2562 
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FOTOS PABLO MEHANNA 


Personajes 


Lee Strasberg y su 
Método de Actuación 


Un tipo 
metódico 


Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino, James Dean, Montgomery Clift, Edward Albee, Harvey 
Keitel, Martin Landeau, Marilyn Monroe, Paul Newman, Jack Nicholson, Mickey Rourke, Sissy 
Spacek, Christopher Walken, Eli Wallach: todos estos grandes nombres de la actuación y muchos 
más pasaron por los escenarios en los que Lee Strasberg enseñó su hoy célebre Método de 
Actuación. Pero, ¿en qué consiste exactamente? La reedición, tras más de una década, de Un 
sueño de pasión, su autobiografía teatral, es la excusa ideal para recorrer el largo y hondo camino 
que va de una compañía de teatro rusa de principio de siglo a la altombra roja de Hollywood. Y de 
paso, hablar con los argentinos que se formaron con él. 


POR MERCEDES HALFON 
ee Strasberg dijo alguna vez 
que se consideraba 
psicológicamente incapaz de 
escribir su autobiografía. Es 
una pena que no lo haya 
hecho porque seguramente ese libro 
habría sido un best seller apasionante, 
teniendo en cuenta la cantidad de 
celebridades que pasaron por sus 
diferentes estudios de enseñanza de teatro 
y las personas que conoció en su época de 
actor. En vez de ese relato presuntamente 
glamoroso y cholulo, Strasberg dejó como 
legado de su vida Un sueño de pasión, una 
autobiografía teatral, que es la narración 
de sus descubrimientos en el campo de la 
pedagogía de la actuación, contada de 
manera cronológica. Esto no deja de ser 
atractivo en absoluto, siendo él El 
maestro de actuación por excelencia de 
Estados Unidos —y otros países también— 
de la segunda mitad del siglo XX. El que 
modeló los modos de interpretación que 
el cine norteamericano nos permitió ver y 
que aún siguen siendo materia de 
discusión y aprendizaje en las escuelas del 
mundo. Strasberg creó El Método, ese 
mentado sistema actoral, tantas veces 
mencionado muchas como sinónimo de 
actuaciones intensas, pero sin un 
conocimiento real de su contenido— y que 
de algún modo desplazó no sólo las 
mecánicas que se usaban antes para los 
comediantes, sino hasta al mismo 
Descartes en el que ya nadie piensa 
cuando se habla del Discurso del Método. 
De todos modos, tal vez Un sueño de 
pasión sí haya sido un best seller. Su 
primera edición en español, de la que ya 
pasó más de una década, se agotó 
rápidamente en Argentina y recién ahora 
volverá a hacerse presente en librerías, 
ayudando a esclarecer las grandes 
confusiones que se dan en la materia 
Método. Echando luz sobre preguntas 
como ¿Lee Strasberg fue el que inventó el 
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Actors Studio? ¿Enseñaba el método de 
Konstantin Stanislavsky? ¿O estaba en 
contra de Stanislavsky? ¿Fue el que 
inventó la memoria afectiva? ¿Todos los 
egresados del Actors Studio hacen cosas 
como ponerse piedras en el zapato o 
engordar 15 kilos para estar 
verdaderamente encarnando un papel? 


LA LAMPARA MARAVILLOSA 

Lee Strasberg nació en Polonia en 
1901 y a los ocho años se mudó con su 
familia a EE.UU., al barrio de 
inmigrantes del Lower East Side 
neoyorquino. Según contó en distintas 
entrevistas, hasta los veintidós años no 
sintió la vocación de dedicarse al teatro; 
sin embargo, de pequeño acudió a 
distintos clubes y compañías amateur, 
muchas de las cuales representaban en 
idish, llevado por un cuñado o por 
amigos del barrio. De la primera obra 
que se acuerda fue una en la que el 
adolescente interpretaba al hermano 
menor de la protagonista. En un 
momento dado debía entrar en escena 
para encender una lámpara. Como 
nunca habían ensayado con los objetos 
reales, se encontró en la función de 
estreno con una lámpara de gas que 
nunca había visto en su vida, ni sabía 
cómo encender. Cuenta que hizo 
explotar el artefacto en el escenario y que 
tuvieron que sacarlo porque estaba 
desmayado y que si no hubiera sido 
porque en ese momento se tomaba las 
cosas como un juego, probablemente 
nunca habría vuelto a pensar en actuar. 

En los años 20, se asoció con otros 
jóvenes al club SAD (Students of Art and 
Drama) y comenzó a ir más asiduamente 
al teatro. En ese momento trabajaba 
vendiendo cabello humano para pelucas 
en grandes tiendas. En Un sueño de pasión 
detalla las grandes actuaciones que vio en 
ese período, actuaciones de un estilo que 
era el que luego él iba a superar. Y aunque 


disfrutaba viéndolas, se agudizaba su 
preocupación por el oficio del actor. Se 
preguntaba cómo, por ejemplo, podía ser 
que la interpretación de un actor cambie 
tan radicalmente de una función a la otra, 
dependiendo casi por completo de la 
inspiración de un día o una noche. Cómo 
podía ser tan endeble su trabajo. 

Todas sus dudas, desconfianzas, 
incertidumbres y ambigiiedades alrededor 
de la actuación estallaron con el arribo a 
Nueva York del Teatro de Arte de Moscú 
en 1923, dirigido por Konstantin 
Stanislavsky. 


DE RUSIA CON AMOR 

Es raro que ese teatro le haya impactado 
tanto, porque en realidad, las obras del 
Teatro de Arte de Moscú eran de una 
pobreza franciscana. El mismo Stanislavsky 
lo reconoce en cartas de la época: el teatro 
norteamericano de ese momento era muy 


superior en cuanto a técnicas escénicas, 
iluminación, efectos y demás. Aun así 
Strasberg quedó boquiabierto. El nivel de 
realismo y naturalidad de los intérpretes, 
independientemente de la importancia 
del papel que desempeñaran, era 
impresionante. Entendió que semejante 
nivel de veracidad y autenticidad se 
lograba mediante algún proceso singular, 
desconocido para él y el teatro de su país. 
Se trataba de una forma de enfocar la 
actuación que, creyó, estaba 
respondiendo a las preguntas que él venía 
haciéndose desde hacía años. 

En 1924, impactado por lo que acababa 
de ver, decidió dedicarse a la actuación. 
Luego de algunas vueltas emprendió la 
tarea en el Laboratory Theatre, un 
instituto fundado por dos actores del 
Teatro de Arte de Moscú que decidieron 
radicarse en EE.UÚ., Richard Bolelavksy 
y María Ouspenskaya. Allí aprendió 
medianamente todo Stanislavsky. 

De estas premisas se puede decir, en una 
burda simplificación, que el director ruso 
vio la necesidad de formar actores de 
manera sistemática, con técnicas nuevas 
que le permitieran usar sus propios 
recuerdos personales para la creación de 
personajes. Indagó en la vivencia y el 
sentimiento interior que modera la 
conducta externa de un actor, de donde 
deriva el drama auténtico. Comprendió 
que el intérprete, antes de iniciar una 


STRASBERG EN LA ARGENTINA 


M.H. 


que causaron las influencias stanislavskianas es que aquí no se radicaron discípulos 


| na de las diferencias más importantes con EE.UU. en cuanto a los estragos positivos 


directos de Stanislavsky. Ya en la primera gira del Teatro de Arte de Moscú por 
Norteamérica dos de sus miembros —los que luego fundaron el Laboratory Theatre- decidieron 
radicarse en esos lares. Por eso existió algo como el innovador Group Theatre en los años *30, 
donde Strasberg desarrolla las líneas más importantes del Método. 
En la Argentina, el arribo del sistema stanislavskiano fue más tardío y un poco más rebuscado. 
La línea más directa fue a través de una actriz rusa, Galina Tolmacheva, que había estudiado 
con él y que huyó de Moscú junto a su marido y el Ejército Blanco vencido por la revolución 
bolchevique, radicándose en el país en 1925. Aquí se dedicó a editar el periódico El ruso en la 
Argentina como jefa del Partido Monárquico Revolucionario. En 1948 se radicó en Mendoza, 
donde comenzó a enseñar teatro y realizar traducciones. 
Pero la influencia más fuerte y definitiva en Buenos Aires la irradió el teatro La Máscara, donde 
se afincó Hedy Crilla, una actriz austríaca que triunfó en Alemania en los años *30 y luego, con 
las persecuciones del nazismo, se exilió aquí. Desde su llegada en 1940, se entregó a la 
enseñanza, estudiando y desentrañando el método de Stanislavsky. Con ella estudiaron, entre 
otros, Beatriz Bonnet, Lito Cruz, Héctor Bidonde, Carlos Moreno, Carlos Gandolfo, Julio Ordano, 
Federico Luppi, Laura Hidalgo, Haydée Padilla, Elsa Berenguer, Agustín Alezzo y Augusto 
Fernandes. Crilla fue la gran impulsora del sistema de Stanislavsky en el Río de la Plata y su 
papel como docente fue fundamental para varias generaciones de teatristas. 
Muchos años más tarde, cuando Lee Strasberg ya había desarrollado su mentado Método y ya 
era el icono del teatro, viajó a la Argentina. Durante un mes, y en jornadas que duraban todo el 
día, dictó un seminario en la sala Martín Coronado del Teatro San Martín. El impacto causado 
entre quienes lo tomaron, hoy, más de 35 años después, sigue siendo recordado. 


ALGO ENTRE MANOS: 
LEE STRASBERG EN LOS AÑOS "50. 
DOS DE SUS APORTES AL METODO DE 
STANISLAVSKY FUERON EL USO DE 
LA MEMORIA EMOCIONAL Y LA 
IMPROVISACION, PARA QUE USABA 
OBJETOS IMAGINARIOS. 
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función, además de maquillar su cara debía 
maquillar su espíritu. Y esa creatividad en escena 
requería un estado de ánimo creador, que no 
tenía que ver con la inspiración particular de un 
día, sino con técnicas muy concretas de 
relajación, concentración, acción y distintos 
mecanismos para enfrentar el carácter dual de la 
vivencia del actor: crear una emoción auténtica 
en un entorno artificial. Lo importante, según 
Stanislavsky, era la verdad del actor; las 
sensaciones y vivencias internas de sí mismo que 
se expresaban en las palabras y las reacciones 
externas del personaje. A partir de estas pautas 
Lee Strasberg desarrollaría su propio modo de 
entender la actuación, su método. 


MAESTRO DE ACTORES 

Después de ese período formativo en el 
Laboratory Theatre, Strasberg se puso en 
marcha hacia Broadway, con bastante suerte. 
Actuó, hizo asistencias de dirección y fue 
director de escena en numerosas obras de 
teatro comercial, hasta que en 1931 se sumó al 
flamante Group Theatre, la primera compañía 


de teatro norteamericana como tal, preparada 
para actuar como conjunto cualquier tipo de 
obra. Allí empezó a aplicar los principios de su 
aún en ciernes método de actuación. Algunos 
de los miembros célebres del Group fueron el 
después cineasta Elia Kazan y la actriz Stella 
Adler, que años después sería la maestra de 
Marlon Brando. El Group Theatre fue 
significativo, introdujo en la escena 
norteamericana esa verdad de conjunto que 
luego se transformaría en la condición sine 
qua non del teatro. Por insalvables diferencias 
artísticas dejó de existir en 1941. 

Seis años más tarde, extrañando tal vez ese 
espíritu colectivista, alguno de sus integrantes 
—Kazan, Robert Lewis y Cheryl Crawford— 
decidieron hacer algo más: formar una escuela 
de actuación para intérpretes profesionales, 
donde aplicar los nuevos modos en boga. Y si 
bien en un principio Strasberg no estaba 
involucrado, al poco tiempo se convirtió en el 
profesor exclusivo y pronto en el director 
artístico del proyecto. Con eso quedaba 
configurado ya el mito: en una nueva Nueva 
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UN FRAGMENTO DE UN SUEÑO DE PASION 


Atame 


POR LEE STRASBERG 

uchos se expresan en formas tan limitadas que las llamamos 

“poses”. Puesto que son sus expresiones naturales, el 

individuo cree que son reales y auténticas, no percibe que son 
afectaciones suyas. En el Actors' Studio tuve que hallar la manera de 
abordar ciertas poses que impedían la expresión auténtica, fruto de la 
relación entre la intensidad del sentimiento y la emoción. 
Tuve este problema con una actriz de gran fama y talento. Tenía una 
serie de poses que eran las características adquiridas de su 
condicionamiento. En una escena agitaba constantemente las manos. 
Para desalentar ese gesto, le atamos las manos a la espalda, a una de 
las columnas que sostenían el balcón. Esto la obligó a eliminar el 
movimiento nervioso involuntario de las manos y esperar a que se creara 
la necesidad orgánica de expresarse. Cuando la motivación emocional 
adquirió suficiente fuerza, rompió sin pensarlo el delgado cordel que 
sujetaba sus manos a la columna. A esa altura el gesto era necesario y 
expresaba una emoción subyacente. 
Una joven actriz de grandes dotes naturales se negaba a reconocer la 
diferencia entre sus poses y su realidad. Demoró más de diez años en 
aceptarlo. A partir de entonces, sus progresos actorales fueron notables. 
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York que estaba desplazando a París 
como capital intelectual y artística del 
mundo, a pocas cuadras del ostentoso 
Broadway, en un pequeño edificio de dos 
pisos que había funcionado alguna vez 
como iglesia, se creó el Actors Studio. 


EL DISCURSO DEL METODO 

El método, enseñado en ese espacio y 
también en el Lee Strasberg Theatre 
Institute, consistía básicamente en los 
principios y procedimientos del sistema 
stanislavskiano más los descubrimientos 
que el maestro norteamericano supo 
conseguir. 

Los dos terrenos donde, según él 
mismo dice en Un sueño de pasión, 
efectuó sus descubrimientos de mayor 
importancia fueron esos en los que 
Stanislavsky no había incursionado: la 
improvisación y la memoria afectiva. La 
improvisación la exploró en una serie de 
ejercicios destinados a explorar los 
sentimientos del actor y del personaje. La 
memoria afectiva la dividió en la sensorial 
y la emocional: la primera se desarrollaba 
a través de ejercicios con objetos 
imaginarios y la segunda fue 
prácticamente el centro de todos los 
ejercicios destinados en el Actors Studio 
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HYMAN ROTH EN £L PADRINO lI. 


4. MARLON BRANDO: NUNCA ACEPTÓ IR AL PROGRAMA DE LIPTON PORQUE, 
SEGÚN ÉL, SU MAESTRA HABÍA SIDO STELLA ADLER Y NO STRASBERG. 

5. DE NIRO EN LOS INTOCABLES, PARA LA QUE PUSO EL CUERPO Y ENGORDÓ 
MÁS DE 15 KILOS: OTRO DE LOS PRECEPTOS DEL MÉTODO. 

6. MARILYN VA A LA ESCUELA: EN LA PUERTA DEL ACTORS' STUDIO. LE 
LEGARÍA CASI TODOS SUS BIENES A STRASBERG. 


sobre el escenario. Según sus palabras: 
“Noche tras noche el actor repite no sólo 
las palabras y los gestos aprendidos 
durante los ensayos, sino también el 
recuerdo de la emoción que llega a través 
de la memoria del pensamiento y la 
sensación”. 

Muy resumidamente, de eso se trata 
todo. Para los que se dedican a la 
actuación, claro, es algo mucho más 
complejo, porque es nada menos que 
usar su cuerpo y su psicología como un 
instrumento que debe darles un resultado 
preciso y eficaz. El actor es intérprete y es 
instrumento. Algo particular aunque no 
demasiado diferente de lo que le sucede a 
un creador de otra índole. Lee Strasberg; 
“Quienes critican al Método por el hecho 
de recurrir a la memoria afectiva del 
artista no advierten ni aprecian hasta qué 
punto ésta interviene en todas las artes. 
La memoria afectiva es un elemento 
decisivo en cualquier creación. La 
diferencia entre el teatro y otras artes es 
que en éstas el artista crea la memoria 
afectiva en la soledad de su propio 
ambiente. En las artes interpretativas el 
artista debe crear frente al público y en 
determinado momento y lugar”. Otros 
lograron hacerlo, retrotraerse a su pasado 


1.DUSTIN HOFFMAN EN TOOTSIE: AÑOS DESPUÉS, EL ACTOR CONFESÓ EN LA 
ENTREVISTA CON JAMES LIPTON EN EL PROGRAMA DESDE EL ACTORS' STUDIO, 
QUE SU RESERVORIO EMOCIONAL PARA CREAR A TOOTSIE HABÍA SIDO SU MADRE. 
2. JAMES DEAN EN G/GANTE: UNO DE LOS DISCÍPULOS MÁS FULGURANTES. 

3. EL MISMÍSIMO STRASBERG DANDO CÁTEDRA CON SU MUERTE COMO 


más emotivo, tan solo comiendo una 


magdalena) 


y sus clases particulares, con el objetivo 
de revivir y crear una vivencia auténtica 


LAS NIEVES DEL TIEMPO 


POR LUCIANO SUARDI 

Desde 1879 no nevaba tanto en Nueva York como el 6 de enero de 1996, día en el que comenzaba en 
el Lee Strasberg Theatre Institute. Pero las clases se suspendieron, los subterráneos estaban 
paralizados, vi gente pasear por las avenidas con esquíes y los autos estacionados en las calles eran 
montañas blancas. Sentí esa particular sensación de la nieve al caer donde parece que el tiempo se 
detiene, los sonidos se amortiguan y el silencio es otro silencio. Días después trabajaba en clase “la 
nieve” en uno de los ejercicios de memoria sensorial y apareció la ventana por la que miraba la nevada 
de Rosario en 1973. No sospechaba el fascinante viaje al pasado que estaba iniciando en dos años de 
entrenamiento en el instituto. 

Becado en Nueva York, sólo estudiando y buceando en las vivencias que los ejercicios me proponían, 
me resultaba también una detención en el tiempo, una suspensión para dejarse internar en el pasado, 
actualizar recuerdos olvidados, desde minucias cotidianas a situaciones más complejas. Además, esa 
ciudad tiene la particularidad de hacerme sentir pequeño e inexperto. Por eso me acerqué a la técnica 
sintiéndome así y también, asustado por el idioma. Y creo que es la mejor manera de aproximarse a 
un método, porque esto me hizo borrar los prejuicios. Confío en que para entender un sistema hay que 
entregarse por completo, ésa es la única manera de poder ver después, con tu propia síntesis, qué te 
sirve, qué te interesa, qué no. La escuela me dio una disciplina que no había experimentado, aunque al 
principio hacía todos mis ejercicios sin comprender demasiado hacia dónde iba. En el camino fueron 
despertándose algunas claves: un día, en pleno trabajo se le acercó a la profesora un alumno 
preocupado diciéndole que no sentía nada con el ejercicio. La profesora no entendía. Que no se 
emocionaba, aclaraba él. “¿Y quién le dijo que tiene que emocionarse? Nadie le pide al pianista que se 
emocione al practicar las escalas. Vaya y siga haciendo el ejercicio.” El había pensado, como tantos, 
que Strasberg era “para emocionarse”. Ahora tengo más claro que el entrenamiento ejercita la 
sensibilidad para poder crear en escena aquello que no está, crear y creer, y que el viaje a evocar las 
impresiones estimula la imaginación necesaria para vivir la situación en escena con verdad y 
autenticidad, para que el hecho teatral sea un hecho vivo, independientemente de los géneros o 
estéticas. 

El año pasado nevó en Buenos Aires. Otra detención, en otros tiempos. Y recordé cuando terminando 
mi estadía, otro profesor me regalaba una llave: “Actúe siempre desde un dolor, decida desde qué 
herida va a encarar su personaje”. Lo pienso siempre aún. Y no es “memoria emotiva”. Es decisión de 
conectar algo propio para el personaje. Desconozco otro punto de partida. 
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OTRO FRAGMENTO DE UN SUEÑO DE PASION 


Actuando en la cubierta de un barco 


POR LEE STRASBERG 

e sorprende lo poco que se sabe sobre nuestros métodos de educación y ensayo 

con el Group Theatre. Daré algunos ejemplos de cómo apliqué estos ajustes o 

sustituciones a puestas reales para explicar mi reformulación del “sí creativo” 
stanislavskiano. 
En Success Story, una obra de John Howard Lawson dirigida por mí en 1932, Luther Adler 
desempeñaba el papel de un dependiente de almacén avergonzado de su situación social, 
que llevado por su fuerte temperamento, llega a la cima. La motivación del personaje era la 
furia provocada por su baja condición social. Luther no parecía capaz de expresar esa rabia, 
decía que jamás había sufrido en carne propia una injusticia que provocara semejante 
reacción. En uno de los ensayos le pregunté: “¿Alguna vez te enojas?”. “Sí —respondió-, 
cuando me entero de que alguien comete una injusticia contra otro, me pongo furioso.” 
Luther creó una situación sustituta en su mente: una persona querida por él había sufrido 
una injusticia. Esto le permitió generar la energía destructiva del personaje. Por supuesto 
que el público desconocía la motivación íntima de Luther. Sólo veía a un empleado de 
almacén furioso con todo el mundo. 
En la misma puesta de Success Story fue necesario hacer otro ajuste, mucho más 
complicado. Stella Adler, la hermana de Luther, poseía una intensidad emocional, una 
expresividad y una vitalidad física que, según el autor de la obra, no se adecuaban al 
personaje de la tímida secretaria judía enamorada en secreto del dependiente. Lawson 
quería darle el papel de la esposa del dueño de la empresa, una mujer bella y sensual. Sin 
embargo, advertimos en Stella los colores emocionales necesarios para crear un personaje 
dinámico pero capaz de dominar sus emociones. Yo quería una emoción profunda —como la 
que poseía Stella-, contenida en una personalidad pura, bella y etérea. Esto le resultaba 
difícil debido a su temperamento naturalmente desbordante. En una escena el personaje 
dejaba traslucir su deseo oculto, pero la concepción de un amor reprimido, oculto y sereno 
era ajena a la conducta de la actriz. Todos sus intentos resultaban falsos, sobreactuados. 
Por fin pudo lograr el personaje gracias a un recurso bastante extraño, que llamé el “ajuste 
al barco”. Le di las siguientes instrucciones: 
“Estás sola en un barco, es de noche, bajo la luz de la luna. Aparece un hombre, conversas 
con él. Pero sabes que no va a durar. Por eso los dos se confiesan, se cuentan cosas que 
ocultan de todos sus conocidos. Uno no se confiesa con desconocidos, pero ahora sí lo 
hacen. Coqueteas con el otro y cuando llega el quinto día le dices que ha sido muy 
agradable y sería lindo volver a verse y te vas. Es muy real. Pero es casto, no busca otra 
cosa”. 
El ajuste resultó adecuado. Ella debía pensar que se hallaba a bordo de un barco; debía 
crear y retener la sensación de la cubierta, la luz de la luna, el mar, el estado de ánimo 
predispuesto al romance. Por eso, su actuación en escena no tenía nada que ver con la que 
sería su conducta natural en una oficina. Los amigos que venían a saludarla después de la 
función decían que estaba irreconocible de tan serena. Fue tal vez su mejor interpretación. 


Un sueño de pasión 
Lee Strasberg 

236 págs. 

Emecé, 2008 


TODO SOBRE “ERA” 


POR AGUSTIN ALEZZO 
ve oportunidad de conocer a Lee Strasberg en 1970 cuando, contratado por el teatro San 
| Martín que entonces dirigía Osvaldo Bonet, vino a dictar un curso de actuación. Asistí a sus 
clases, y se dio la feliz coincidencia de que por esa fecha yo ensayaba en ese teatro Romance 
de Lobos de Valle Inclán, con Alfredo Alcón al frente de un reparto de 53 actores. Gracias a ello tuve 
la oportunidad de compartir algunas charlas y alguna cena en privado. Tres años después fui invitado 
a EE.UU. por mi puesta en escena de Las brujas de Salem. Estuve en Nueva York unas semanas. 
Casualmente Duilio Marzio estaba asistiendo a las clases del Actors” Studio y vivía en la casa de 
Strasberg, así que no sólo pude asistir a sus clases sino que fui invitado algunas veces a su casa. 
En ese viaje que junto a Héctor Alterio y Agustín Mahieu realizamos invitados por el Departamento de 
Estado, recorrimos distintas ciudades de EE.UU., y en el término de dos meses vimos una cantidad 
enorme de espectáculos, dos y hasta a veces tres por día si los horarios lo permitían. Cuando 
regresamos al final del viaje pasamos por Nueva York y visité a Strasberg para despedirme y 
agradecerle sus atenciones. Entonces me preguntó cuál era la impresión que me llevaba del teatro de 
EE.UU. Le respondí con franqueza que había visto algunos excelentes, otros no tanto y algunos 
pésimos, pero que partía algo desilusionado pues esperaba encontrar el nivel de calidad que algunos 
actores exhiben en sus trabajos cinematográficos. Se rió y me dijo: “Usted olvida que en el cine un 
actor en un día de trabajo realiza algunas tomas que implican dos o tres minutos y que se repiten 15 y 
hasta 30 veces. Luego se elige la mejor. En el teatro usted ve un espectáculo de dos o tres horas en el 
que el actor puede llegar a tener dos o tres momentos de verdadera inspiración en cada 
representación”. 
En otro viaje a Nueva York, ya habiendo tomado la costumbre de al llegar solicitarle 10 minutos de 
su tiempo para que me orientara en la cartelera teatral, me reuní con él con esa finalidad. Me 
marcó algunos espectáculos, pero observé que no lo hizo con uno encabezado por una actriz que 
se había formado en el Actor's Studio y que había realizado algunos trabajos en cine excelentes. 
Se lo hice notar y me respondió: “No vaya a ver eso”. “¿Por qué?”, le pregunté. “Es una excelente 
actriz.” Me contestó: “Era”. 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


2012. EEUU. Tim Burton convoca a Johny Depp para un nuevo proyecto 


EY JOHNY... VOY A HACER. 
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Comienza el rodaje... 


EL PIANO DE MARILYN 


POR HUGO URQUIJO 

trasberg partía de lo que es la actuación y decía: Actuar es crear realidades 
Srisra y expresarlas de la manera más plena posible. Esto es un gran 

condensado, pero si uno observa palabra por palabra, ahí está el tema de la 
creación individual, de las realidades que hay que construir, de lo imaginario y de la 
expresión plena que desarrolló tan bien él. 
En el *80 estuve dos meses internado en el estudio de Lee Strasberg. Digo internado 
porque fue así, fui solo a eso y estuve enero y febrero de la mañana a la noche en el 
estudio. Iba a todas sus clases, a las de su mujer, Anna Strasberg, de Charles 
Laughton, y cuando no había ninguna clase me metía en la videoteca a ver clases 
grabadas. Cuando ya me volvía a Buenos Aires, Anna Strasberg me dijo: “Si querés 
venir a casa y hacerle preguntas muy concretas a Lee hacemos una cita”. Entonces 
yo tuve ese encuentro con él en su casa que fue muy conmocionante porque la casa 
estaba llena de recuerdos. Caminando por ese pasillo de entrada están los 
programas enmarcados de todas las giras que hizo el Teatro de Arte de Moscú, en el 
24 y en el 29, de todas las cosas de Brecht, de los trajes de la Ópera de Pekín, que 
están colgados en un hall interno, está el piano blanco de Marilyn Monroe, porque él 
fue el heredero de casi todos los objetos de ella. Estar en ese ámbito era mucho. Le 
hice una cantidad de preguntas que se publicaron luego como reportaje. Recuerdo 
que como yo venía de trabajar en obras mías dándoles estímulos sensoriales a 
actores buenísimos pero que no tenían formación en el Método, yo le contaba de mi 
montaje del Zoo de cristal, para ver qué pensaba él. Y él me dijo que en un actor con 
entrenamiento sensorial cualquiera de esos estímulos funcionaría al 100 por ciento, 
pero aunque funcione un 10 por ciento siempre es preferible, porque va a estar 
comprometida su sensorialidad, y por ende sus emociones van a estar mucho más 
presentes, va a ser mucho más personal su actuación, va a ser mucho más auténtico. 
Eso me dio tranquilidad, sobre todo de no haber ido en un camino equivocado. 


FREDO... ERES mI 
HERMANO Y TE AMO, 
PERO NUNCA MAS 
VUELVAS A USAR 
MI DELINEADOR 


"SIDO TÚ, FREDO.... 
ME HAS RoTO 
EL. CORAZÓN :: 


SMYACK 


ESE PESCADO ES UN 
MENSAJE SICILIANO... 
SIGNIFICA (WE BRASI 
ESTA DURMIENDO 
CON LoS PECES 


www.danielpaz.com.ar 


RADAR | 9.3.08 | 23 


Fan Una escritora elige su escena de película favorita: Noemí Ulla y La comezón del séptimo año, de Billy Wilder 
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Memorias de un seductor 


POR NOEMI ULLA 
a escena muestra a un hombre, Richard 
Sherman (el actor Tom Ewell), vestido de 
frac rojo, tocando el 2 Concierto para piano 
de Rachmaninoff y a una joven (Marilyn 
Monroe) en lujoso vestido de noche al 
estilo de los años *50, inclinada sobre el piano de 
cola con llamativa sensualidad. Esto no pasaría de 
ser una escena común del cine hollywoodense. Pero 
todo corresponde a la representación del imaginario 
kitsch del protagonista, atareado asesor de una edi- 
torial, cuya esposa ha salido de vacaciones acompa- 
ñada del pequeño hijo. Como tantos otros hombres, 
en el caluroso verano de la ciudad de Nueva York, 
entre indeciso y arrojado, Richard Sherman teme y 
al mismo tiempo sueña con que un romance lo libe- 
re del yugo del matrimonio. En la fantasía del pro- 
tagonista, la joven inclinada sobre el piano es, en 
realidad, la deslumbrante vecina de arriba que ha 
arrojado involuntariamente una maceta sobre su 
patio. Y allí comienza el fantástico rompecabezas de 
Richard Sherman, que entre la confusa culpabilidad 
y el reprimido deseo comienza a tejer una noche de 
seducción. 
Este film, basado en la obra de teatro de George 
Axelrod, de igual título y filmada en 1955, habría per- 
dido en mi memoria todos sus ricos detalles de no 
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haberme encontrado recientemente con otro dirigido 
también por Billy Wilder en 1959: Una Eva y dos 
Adanes (Marilyn Monroe, Jack Lemmon y Tony 
Curtis) y que me llevó a revisar algunos títulos de la 
filmografía del gran director de cine, productor y guio- 
nista. Nacido en el Imperio Austrohúngaro, Billy 
Wilder (Samuel) trabajó en Berlín y debió exiliarse 
durante el nazismo en los Estados Unidos, donde cola- 
boró asiduamente con Ernst Lubitsch, uno de sus 
grandes maestros. 

La gracia de la escena musical inventada por el pro- 
tagonista de La comezón del séptimo año está en que él 
mismo pone en boca de la bella vecina, modelo publi- 
citaria, frases grandilocuentes y almibaradas, que des- 
nudan su convencional condición. Asimismo, por obra 
de la ensoñación él la estrecha en brazos, lleno de arro- 
jo, besándola con histriónico apasionamiento. Sonríe 
con satisfacción, mientras contempla la escena de su 
intrepidez con una copa de whisky en la mano. La 
imaginación del protagonista es constante, por 
momentos paranoica y, a medida que progresa el filme, 
obsesiva. Y construye un registro detenido de asocia- 
ciones, donde es a la vez ejecutor y víctima de su tram- 
pa ilusoria. En “El acomodador”, de Felisberto 
Hernández, algunos cuentos de Horacio Quiroga, 
Desesperación de Fassbinder, esas fotografías creadas 
por el ambiguo espectador de sí mismo muestran, 


como diría Juri Lotman, lo que se esconde en el fondo 
de la memoria y de la conciencia. Y este divertidísimo 
y singular filme responde al guión escrito por Billy 
Wilder y George Axelrod, que traman con maestría y 
finísimo humor los diálogos: la increíble simplicidad 
de la joven vecina y el contradictorio seductor. La voz 
de Marilyn plena de ternura y encanto, deliciosa en su 
carácter de ingenua, y la gestualidad de Tom Ewell, 
luciendo un cuerpo entre torpe y simiesco, ostentan 
innegable vigor cómico y excelente interpretación. 

La sutil inteligencia y toda la gracia se advierten en 
el filme de Billy Wilder, capaz de descubrir a través de 
la comedia —el gran género dramático— secretas relacio- 
nes entre las imágenes de la fantasía y el poder del 
inconsciente, en una época en que el psicoanálisis rei- 
naba como fetiche en la cultura media estadouniden- 
se. Ante el protagonista, tan acuciado en su mundo 
interior por sospecharse poco atractivo para las muje- 
res, como por momentos sintiéndose irresistible ante 
ellas, se arman escenas donde la imaginación triunfa 
para impedirle un comportamiento feliz en la realidad. 
Ya escribió Baudelaire en “El albatros”: “Sus alas de 
gigante le impiden caminar”. Siempre en primer térmi- 
no, la imaginación acude en este filme para dar la nota 
cómica, esa nota que a veces nos cuesta admitir detrás 
de los actos más comunes y que tan apreciable suele ser 
para poder reírnos sin ambages de nosotros mismos. (3) 
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Las fuerzas extrañas 


En Lisboa, Silvia Ceres descubrió algo que le llamó la atención: la carta natal de 
Fernando Pessoa hecha por él mismo, para él y sus principales heterónimos. Este fue 
el origen de un ensayo sumamente curioso en el contexto de la extensa obra crítica 
desarrollada alrededor del poeta del desasosiego. Fernando Pessoa. Poesía, 
heterónimos y astrología es el título del libro de Ceres, quien se define como una 
“astróloga sin horóscopos”. El baúl que dejó Pessoa con más de 25.000 páginas aún 


deparará muchas sorpresas. 


POR HUGO SALAS 
ucho y poco se sabe aún acerca de 
Fernando Pessoa, enigmático poeta 
portugués que, cubriéndose tras 
múltiples máscaras, dejó tras de sí un 
corpus prácticamente imposible de 
unificar. Además de la obra publicada en vida, ya 
fuera bajo su propio nombre o el de alguno de sus 
heterónimos, legó a la posteridad un baúl con 
25.426 páginas que al día de hoy continúan 
clasificándose; entre ellas, por el momento, han 
podido identificarse unas 75 voces distintas (la más 
célebre la de Bernardo Soares, a quien atribuye su 
autobiográfico Libro del desasosiego). Tal peculiaridad 
—o mejor, la coincidencia de esta peculiaridad con 
ciertas concepciones “débiles” pero paradójicamente 
hegemónicas de la literatura, sobre la autoría y la 
subjetividad— lo ha convertido en objeto de distintas 
incursiones críticas, más o menos afortunadas. 
En tal contexto, la aparición de Fernando Pessoa. 


Poesía, heterónimos y astrología puede generar una 
doble resistencia: ser “uno más sobre Pessoa” y, para 
colmo, de astrología. Por si fuera poco, la autora no 
viene del campo literario sino, justamente, de eso 
que ella misma —en su habitual columna dentro de 
los programas radiales de Liliana López Foresi— 
denomina “astrología sin horóscopos” (vicisitud 
adversa en tanto últimamente, dentro del ámbito 
donde “no importa quién habla”, eso mismo parece 
importar cada vez más). De cualquier manera, toda 
impresión negativa se diluye (o debería) al tomar 
contacto con el texto, uno de los objetos más 
curiosos y frescos dentro de la producción crítica 
actual. 


EL PERSONAJE 

“Yo no llegué a Pessoa, él llegó hasta mí”, confía 
Silvia Ceres al hablar de la génesis de su trabajo, 
haciendo gala de esa particular confianza en la 
sobredeterminación que, sabe, el otro espera 


encontrar en alguien que se dedica a su profesión. 
“Tiempo atrás viajé a Lisboa. Sabía de este poeta lo 
mínimo que sabe cualquier persona con cierta 
información, no era un escritor que me atrapara 
particularmente. Sin embargo, por encargo de un 
amigo que sí era un gran lector, me encuentro en la 
Casa Pessoa con algo que a mí me sorprende 
sobremanera: su carta natal, construida por él 
mismo, a escala de un metro de diámetro. Junto a 
ella, las de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 
Campos, la fundación de Portugal y el momento de 
venta del primer número de la revista Orpheu.” 

Ese encuentro fortuito sería el germen de una 
larga investigación que aún no termina, pero que 
tiene en el libro su primera concreción, un curioso 
rastreo biográfico-astrológico-literario que, como 
reconoce Rogelio de Souza Quiroga en el prólogo, 
es extraño que nadie hubiera emprendido hasta el 
momento, habida cuenta del marcado interés del 
poeta por esta práctica. Según Ceres, “ocurre que 
hay dos puntos muy incómodos para la gente que 
viene del campo de la literatura. Uno es la cercanía 
de Pessoa con el esoterismo en general, su 
conocimiento astrológico, y otro sus opiniones 
políticas, francamente impresentables. Son temas 
que se tratan de costado, como meras 
excentricidades. Sin embargo Cardoso, un astrólogo 
de Lisboa que dice ser pariente lejano de Pessoa, 
calcula que alrededor del diez por ciento de las 
páginas del baúl son sólo de astrología, una especie 
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de tratado o manual en varios tomos 
bajo el heterónimo Raphael Baldaya. 
Entre otras cosas, por ejemplo, Pessoa 
siguió toda la guerra mundial 
astrológicamente, con más de 300 
cartas calculadas y sus 
correspondientes informes. Yo desde el 
primer momento sospeché que era 
algo más que un mero aficionado, 
porque su partida de nacimiento da las 
15.20 como hora de nacimiento y él la 
rectifica a 15.11, un trabajo que no es 
para cualquiera”. 


mm 
de m MA 
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nacionales. En el caso inglés, el 
conocimiento queda recluido dentro de 
ghettos, como el de la masonería y los 
rosacruces, de los que adquiere algo de 
club privado, secreto. No hay que 
olvidar que Pessoa habla el inglés tanto 
o mejor que su lengua materna, y 
además es severamente anglófilo en sus 
ideas sobre la monarquía lusitana. No 
obstante, pude conseguir algunos 
facsímiles de un trabajo suyo donde 
aborda la problemática de los aspectos, 
cuestión que tiene que ver con el 


A diferencia de quienes ven una conducta patológica 


en los heterónimos, yo creo que Pessoa se quiebra 


hacia afuera, se multiplica en la diversidad, y en la 


medida en que puede poner esas voces fuera, 


mantiene cohesionado algo adentro que le permite 


seguir produciendo. Silvia Ceres 


El comentario impone un breve 
paréntesis, que aquellos más enterados 
sabrán obviar. Se llama rectificación a 
una ardua práctica que, a partir de la 
confrontación de una serie de sucesos 
acaecidos en la vida de una persona con 
distintas cartas natales y sus 
correspondientes revoluciones solares, 
procura confirmar o modificar, para 
hacer más exacta y precisa, su hora de 
nacimiento. El hecho de que Pessoa 
pudiera realizarla indica, efectivamente, 
que sus conocimientos distaban de ser 
rudimentarios. 

“Supongo que manejaba una 
astrología preeminentemente británica. 
Por aquella época, en Europa existe un 
campo teórico más o menos unificado, 
que tiene que ver con la herencia de los 
árabes recuperada durante el 
Renacimiento, pero con variantes 


ángulo que se forma entre los planetas, 
desde una mirada matemática en la que 
creo entrever la influencia de los 
pitagóricos. Después de todo, es un 
señor con una gran fascinación por la 
Cábala. Ese famoso baúl, del que 
nunca terminan de salir voces y escritos 
que arman y desarman su obra de 
manera incesante, no deja de 
parecerme la gran broma de un 
furibundo cabalista.” 


LA LECTURA 

El interés del trabajo de Silvia Ceres 
va más allá del mero redescubrimiento 
de una faceta ignorada o incómoda de 
la biografía del personaje. Desde ese 
mismo saber, tan preciado para Pessoa, 
construye una hipótesis sobre el 
surgimiento de los tres heterónimos 
más significativos: Ricardo Reis, 


Alvaro de Campos y Alberto Caeiro. 
“Mientras tomaba contacto con su 
biografía, me llamó la atención que al 
referirse a estas tres voces, que es a las 
que les arma una biografía muy 
detallada, su carta natal, en algún 
momento incluso llega a decir que va a 
dar a conocer sus fotografías, cada vez 
que habla de ellos da una fecha muy 
precisa de aparición: la noche del 8 de 
marzo de 1914. Y con Pessoa a mí 
siempre me queda la sensación de que 
por detrás de ese aire melancólico de 
señor torturado, hay alguien que hace 
un guiño y se escapa con una sonrisa, 
no es casual que le gusten tanto los 
acertijos y las novelas policiales. 
Entonces, frente a tanta insistencia, me 
dispuse a ver qué le estaba pasando 
astrológicamente esa noche. La 
hipótesis a la que pude arribar es que 
Pessoa tiene un aparato psíquico muy 
frágil, esto se deriva de su carta natal, y 
en ese momento, según los distintos 
cálculos astrológicos posibles, esa 
fragilidad está crispada al límite. A 
diferencia de quienes ven una 
conducta patológica en estas escisiones 
que son los heterónimos, yo creo que 
en lugar de quebrarse hacia adentro, 
Pessoa se quiebra hacia afuera, se 
multiplica en la diversidad, y en la 
medida en que puede poner esas voces 
afuera, mantiene cohesionado algo 
adentro que le permite seguir 
produciendo”. 

A lo largo de Fernando Pessoa. Poesía, 
heterónimos y astrología, esta hipótesis 
se despliega en múltiples cálculos, 
desplazamientos, cartas, revoluciones 
solares y lunares que generan por sí 
mismos una trama densa y 
apasionante. Como la propia autora se 
apresura a señalar: “si todas estas 
coincidencias y concordancias están 
tramadas por Pessoa —cosa que no 
descarto, porque con él no se puede 
descartar nada—, si esa fecha es una 
broma u otra construcción, no sólo era 
un eximio astrólogo, sino que además 
¡qué bien tramaba!”. 

A partir de allí, en un inusitado 
movimiento hermenéutico, Silvia 
Ceres busca en las cartas natales que 


Pessoa traza para esos tres grandes 
heterónimos no meramente una nota 
biográfica, sino las claves de la poética 
de esas distintas voces. “Me 
desesperaba entender por qué elige esas 
cartas, esas fechas, esas horas, y gasté 
toneladas de papel haciendo hipótesis, 
probando la posición de la luna, de 
Mercurio hasta que, casi al borde de la 
desesperación, advierto que hay algo 
con los ascendentes que me está dando 
una pista. Mientras que el propio 
Pessoa tiene un ascendente en 
Escorpio, el signo fijo de Agua, da a 
Alvaro de Campos, el más lejano de su 
propia voz, un ascendente en Tauro, 
que es el signo fijo de Tierra. A Reis, 
en Acuario, el signo fijo de Aire y a 
Alberto Caeiro, el helenista moderno, 
en Leo, signo fijo de Fuego. A partir 
de allí, yo sigo esta pista como una 
corazonada, sin tener dónde apoyarme, 
hasta que tiempo después encuentro, 
en sus escritos personales el propósito 
de dedicarse al estudio de los cuatro 
evangelios. Teniendo en cuenta la 
relación que existe entre los evangelios, 
la iniciación en el rito masónico y por 
lo general todo el conocimiento 
esotérico, me pareció una hipótesis 
muy aceptable.” 


EL DISCURSO 
INVALIDO 

El caso de Pessoa no es el único. Es 
bien conocido el interés que 
manifiestan por la teosofía y otras 
prácticas ocultistas numerosos 
escritores de su época; sin ir más lejos, 
en las letras argentinas suele citarse el 
caso de Leopoldo Lugones, que llega a 
incluir en Las fuerzas extrañas (1906) 
su “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones”. Sin embargo, la mención 
no pasa del anecdotario. “Es muy 
interesante”, advierte Ceres, “porque 
estamos muy posmodernos, tenemos 
discursos muy fracturados, hay lugar 
para innumerables hipótesis, pero esto 
no alcanza para quebrar con un 
paradigma fuertemente racionalista, 
muy circunscripto a determinados 
modelos de lo correcto y lo poco 
válido, esa dictadura de la ciencia, 


como la llamó Feyerabend, que 
determina el límite entre lo que es 
serio y lo que no. La astrología queda 
del lado de lo que no”. 

Las causas, aventura, son múltiples. 
“Hasta hace un par de siglos, la 
astrología era un conocimiento del que 
disponía cualquier hombre culto. Con 
mayor o menor profundidad, era parte 
de la enciclopedia. Cuando algunos 
astrólogos buscan legitimarse 
señalando que Kepler sabía de 
astrología, olvidan que en realidad su 
saber era el mismo de cualquier 
persona formada en su época, no 
tenemos ningún indicio que nos 
permita inferir que le interesara 
especialmente. Perdido ese lugar, la 
astrología queda relegada al circuito de 
los medios de comunicación, situación 
que habla más de los medios de 
comunicación que de la astrología. 
También yo, si estuviera del lado de 
quien sólo conoce la astrología por el 
horóscopo del diario, por lo que ha 
dicho algún colega un poquito imbécil 
o poco informado en algún programa 
de televisión, sentiría la misma 
animadversión. Ahora bien, no estaría 
mal detenerse un segundo y pensar que 
si la astrología aparece como una 
producción del hombre, a lo largo de 
los siglos y en diferentes culturas, o 
bien los antiguos vivían equivocados 
(porque eran viejos y tontos) o quizás 
en ella puedan encontrarse ciertos 
parámetros útiles.” 

Sin embargo, dispara, la culpa no es 
sólo de los prejuicios externos. “Los 
astrólogos somos sumamente 
responsables de esto. Hacemos poco 
por transmitir las múltiples 
posibilidades de este conocimiento, 
justamente en una época donde los 
paradigmas están en crisis, los puntos 
de referencia son pocos, frágiles, y la 
realidad nos supera. En semejante 
contexto, tener un código para poder 
pensar el mundo no viene mal. A fin 
de cuentas, al decir de Lévi-Strauss, el 
hombre sólo puede pensar a través de 
sistemas, y la astrología ha demostrado 
ser un sistema eficaz a través de 
milenios. Lejos de mí querer convencer 


a quien diga que no cree. Me parece 
fantástico, yo tampoco creo; un 
sistema de pensamiento no es algo en 
qué creer, es una herramienta que 
puede ser operativa o no para cada 
uno. Este, por si fuera poco, tiene otra 
virtud: es entretenido, porque maneja 
múltiples niveles de significación.” 

“Curiosamente”, apunta a modo de 
reflexión final, “se prefieren los 
discursos que aplanan. El personaje 
paradigmático, en el caso de Pessoa, 
sería el de su autotitulado biógrafo 
oficial, Joao Gaspar Simoes, que no 
hace más que acartonarlo y lanzar 
interpretaciones psicoanalíticas 
horribles. Todo lo que le ocurrió a 
Pessoa es porque amaba mucho a su 
mamá y se le estropeó la tramitación 
del Edipo cuando ella volvió a casarse. 
¿Qué explica eso? A mucha gente se le 
complica la tramitación del Edipo, y 
de ahí no sale un poeta. Sale un señor 
con el Edipo trabucado, nada más. 
Esta falta de sutileza no sólo está lejos 
de la literatura sino también del 
psicoanálisis, discurso con el que los 
astrólogos tenemos que estar muy 
agradecidos porque, sin saberlo, ha 
sido un aliado fantástico. La idea de 
que el hombre está dominado por un 
inconsciente que no sabemos dónde 
está, del que sólo tenemos 
conocimiento a través de algunas 
manifestaciones, abrió una puerta muy 
interesante. De hecho, cuando se habla 
de la posible vinculación entre 
psicoanálisis y astrología suele hablarse 
de Jung; sin embargo, todo el mundo 
se saltea que en el seminario sobre la 
angustia, Lacan tiene una llamada al 
pie que reza: “Uso la palabra casas en 
su dimensión astrológica”. Y esto es 
muy curioso, porque si uno lo piensa 
un poco, en esa noción de estructura 
tan fuerte sobre la que va a gravitar 
todo su pensamiento, es posible leer 
una fuerte influencia astrológica. A mí, 
honestamente, me parece mucho más 
interesante que la producción de Jung, 
al que le interesaban los mitos, lo 
oculto y todo un sector muy vasto, 
dentro del cual la astrología sólo 
aparece de refilón.” 


ESTA ES LA CARTA NATAL QUE 
PESSOA LE HIZO A SU 
HETERONIMO ALBERTO CAEIRO. 
EN LA PAGINA ANTERIOR, LA 
CARTA DEL MISMO PESSOA. 


Des 


Relato conjetural 


POR SILVIA CERES 
As sobre Lisboa, un día de abril de 1914. En una mesa escondida entre la pared 
y la ventana, Fernando Pessoa bebe, fuma y cavila sobre la voz certera que se hizo pre- 
sente en su vida, hace apenas un mes: Alberto Caeiro. Pessoa —además de poeta, eximio 
astrólogo— no puede apartarse de una idea que le ronda desde hace días, ¿qué mapa natal 
sería representativo de una personalidad de características tan distantes de las suyas? 
Finalmente, la sensación extraña que lo envuelve encuentra la palabra adecuada para 
expresarse: sincero, Caeiro es sincero. Su expresión es directa, vital, franca, libre de atadu- 
ras y convencionalismos. Fernando piensa en una carta natal con primacía de planetas en 
el elemento Fuego para dar cuenta de esa expresión extravertida. 
El Sol en el individualista y pionero signo de Aries sería una apropiada posición. El 
Ascendente en Leo denotaría la autoridad del personaje, al que reconoce como su maestro. 
Parece oportuno para ese tipo físico rubio y de ojos claros, diferente de los demás heteró- 
nimos —y de Pessoa mismo— que son morenos, con características físicas de judíos sefaradí- 
es. Mercurio en Aries le otorgaría un pensamiento directo, carente de ambigiiedades, con- 
fiado y vigoroso. Aborda los enigmas de manera recta, franca, espontánea y enérgica, por- 
tando una visión luminosa, sin lugar para contornos imprecisos. 
Pero no todo es tan sencillo. Caeiro también es un ser distante, taciturno, decidido a 
renunciar a la bulliciosa vida intelectual ciudadana, preservando su intimidad en una sen- 
cilla aldea campesina. Si ubica el Ascendente en los últimos grados de Leo —conjetura 
Pessoa—, el Sol quedaría en el noveno sector, otorgándole el sentimiento de un náufrago 
solitario, extranjero, ignorante por propia decisión de los códigos cotidianos del mundo 
cercano e inmediato. 

La carta va dibujándose en su imaginación. Una Luna en Escorpio señalaría una emo- 
cionalidad intensa, pero reservada. Júpiter en Capricornio le otorgaría una fuerte conexión 
con la realidad, con el pasado y la tradición, de donde podría provenir su respeto por el 
mundo helénico. Le ofrece, además, un sentido innato de autoridad que despierta con- 
fianza entre sus conocidos. Saturno en Leo y en el sector XII —relacionado con situaciones 
de aislamiento— terminaría de describir la tendencia a la soledad y a la vida ermitaña, así 
como una necesidad profunda de adquirir seguridad interior expresando su individualidad 
mediante actividades artísticas. 

Ubicar a Júpiter y Saturno —planetas de desplazamiento lento— le permite sospechar un 
año de nacimiento: 1889. La alegría del hallazgo se ensombrece al recordar que no debe 
dejar de lado la notable búsqueda de sencillez, de una belleza sin artificios, amante de las 
formas simples esbozadas en la naturaleza. Venus en Tauro sería una buena posición para 
explicar una cierta mirada bucólica. 

Caeiro defiende su territorio interior intentando que el mundo no lo invada con sus 
mezquindades. Resistencia firme pero pasiva, propia de Marte en Tauro. Venus y Marte en 
Tauro lo describen como un paisajista que trabaja con contornos, rastreando la verdad de 
las formas y de la existencia. Le otorga una mirada hacia las cosas que son en sí, que están 
ahí; la suya es una ética de la sencillez y la autenticidad. 

Es un autor desentendido de la belleza pasajera, un buscador de lo perdurable. 
Afirmación que remite a la presencia de factores astrológicos en signos fijos (Ascendente, 
Saturno, Luna, Venus y Marte) y poca presencia planetaria en mutables (Neptuno y 
Plutón). 

Pessoa busca en los bolsillos de su ajado saco un par de billetes para pagar sus copas. 
Está urgido por retornar a casa y constatar en la tabla de posiciones planetarias si alguna 
vez los astros estuvieron en la disposición imaginada. Traspone la puerta, camina con 
pasos rápidos, apremiado por la curiosidad. 

De esta manera o de otra, quién sabe, debe haber llegado a la conclusión de que Caeiro 
debió nacer en Lisboa el 16 de abril de 1889, poco después del mediodía, a las 13.45. 


Este fragmento pertenece al libro Fernando Pessoa. Poesía, heterónimos y astrología, distribuido 


por editorial Dunken. 


27 |9.3.08 | RADAR 


28 |9.3.08 | RADAR 


NOM OS 
[DEl 


ON THE ROAD AGAIN 

Si pudiera hacerse un sondeo de los 
movimientos literarios más mentados 
aquí y ahora, es probable que los beat- 
niks hayan estado a la cabeza y lo si- 
gan estando. Este año va a publicarse 
una novela inédita y escrita en 1945 
por dos de sus integrantes más emble- 
máticos: Jack Kerouac y Burroughs. 
And the hippos were boiled in their 
tanks se llama el libro que los está ha- 
ciendo relamer a los responsables de 
Penguin, la editorial que compró los 
derechos. Y su tema central es un ase- 
sinato por el que ambos autores fueron 
detenidos. En 1944, David Kammerer 
fue asesinado a manos de Lucien Carr, 
amigo de los autores e integrante a su 
vez de los beatniks. Como su padre no 
quiso pagar la fianza, Kerouac tuvo 
que pasar varios días en prisión, don- 
de se casó con su novia Edie Parker. 
Varios años después del episodio, 
Burroughs hablaría de la novela —-cuyo 
nombre está inspirado en una noticia 
sobre un incendio en el zoológico de 
St. Louis- como “un trabajo no muy 
distinguido” 


FLOJA PERO AMBICIOSA 

Tanto esfuerzo valía la pena. Así puede 
comentarse el VI Premio de la Crítica 
de Castilla y León que se adjudicó 
Juan Manuel de Prada por su monu- 
mental novela El séptimo velo. El jura- 
do explicó que, a pesar de que las vo- 
taciones estuvieron muy ajustadas, De 
Prada se alzó con esta edición del pre- 
mio -que aunque no recompensa eco- 
nómicamente goza de mucho prestigio— 
por haber escrito “una novela llena de 
complejidad, ambición, extensión, varie- 
dad literaria, personajes y sentimientos 
que se sale, felizmente, del camino trilla- 
do y bastante vulgar que agobia a la na- 
rrativa española actual”. 


Viajeros del mundo, unios 


¿Por qué viajan los hombres? ¿Por qué migran los animales? Son algunos de los interrogantes 
de la original novela ganadora del Premio Strega. 


El viajero de la noche 
Maurizio Maggiani 
Norma 

222 páginas. 


El viajero de la noche 


POR FERNANDO BOGADO 

as razones por las cuales alguien o algo 

elige viajar, elige moverse desde un 

punto A hacia un punto B (y entrar así 
en la gramática perversa del problema mate- 
mático), son siempre extrañas. Para un etólo- 
go —estudioso de la rama de la biología que 
toma por objeto los comportamientos ani- 
males- suele ser (a veces) el problema de 
una disciplina. O al menos aparente- 
mente: el narrador de la galardonada novela 
de Maurizio Maggiani, El viajero de la noche, 
no deja de volver en diferentes momentos de 
su relato sobre la insondable razón que se 
oculta detrás de todo desplazamiento, animal 
o humano. 

Todo comienza con el protagonista absor- 
bido por la sutil variedad de colores del paisa- 
je en el cerro de Assekrem, en el Hoggar 
-un desierto montañoso situado en Argelia—. 
Su ubicación no es fortuita, ya que está para- 


do sobre la tumba del pére (padre) Foucauld, 
un personaje extraído de la vida real y recupe- 
rado a través de diferentes aforismos ficticios 
creados adrede por el autor para este trabajo: 
sus palabras teñirán de una extraña santidad a 
cada evento relatado. En su investigación (la 
migración de gaviotas ocurrida luego de cada 
escasa lluvia), el protagonista se encuentra 
acompañado de una comitiva compuesta por 
diversos miembros de la comunidad de los ta- 
gil, que van desde el joven chofer Kemhail 
hasta el anciano poeta Tighrizt (apodado di- 
mah, nuevamente: padre). La comunicación 
entre ellos sólo puede darse a través de la ayu- 
da de Jibril, un joven árabe que interpreta el 
francés del etólogo a algo del escaso tuareg que 
conoce, dialecto manejado por los locales. 
Otro viaje, uno nuevo: el de las lenguas, que 
pululan en una armonía particular dentro de 
las páginas de la novela. 

El Assekrem se convierte rápidamente en el 
escenario en donde se desplegará el viaje men- 
tal cuasi-místico del narrador hacia la Italia 
proletaria de su infancia (marcada por la pre- 
sencia de otro padre, el biológico: Dinetto) o 
hacia la ciudad de Tuzla durante la guerra de 
Bosnia -zona en donde se ha dado otro estu- 
dio migratorio—. Será aquí en donde el texto 
revelará su cariz más sentimental y humanista 
al comparar la migración de una osa que huye 
de las bombas con la desesperanza de los hom- 
bres, quienes quieren pero no pueden escapar 
de ellas: la masacre causada por una granada 
caída en la plaza Kapija durante los festejos del 
último día de asedio de la ciudad bosnia con- 
forman el horroroso núcleo de un viaje que se 


revela como expiatorio. 

Esta tendencia hacia la redención marca la 
diferencia más fuerte entre El viajero de la no- 
che y otra novela de trayectos con la que 
comparte al menos dos nombres del título: si 
en Viaje al fin de la noche Céline utilizaba el 
desplazamiento como marco narrativo para 
retratar la locura de un siglo recién empeza- 
do, Maggiani recurre en su relato al viaje co- 
mo metáfora de una humanidad perdida que 
necesita reencontrarse sobre el final de la mis- 
ma fatídica centena de años. La agresión a 
Bosnia se suma así a un catálogo de horrores 
históricos recurrentes en la novelística del au- 
tor, como la Inquisición (tratada en El coraje 
del petirrojo, de 1995) y la Segunda Guerra 
Mundial (tema de su novela de 1998, La rei- 
na sin adornos). 

Ganadora del prestigioso premio Strega 
2005, El viajero de la noche peca de cierto 
gusto poscolonial por proponer a los nativos 
(aquí, los tagil) como protectores de un saber 
superior ligado a la naturaleza, tópico que los 
best sellers contemporáneos han sabido in- 
corporar productivamente. Sin embargo, la 
obra compensa esta falta de originalidad 
con una sintaxis parsimoniosa, sencilla: 
cada palabra está puesta con el cuidado 
con el que un artesano arma su pieza. El 
narrador, sirviéndose de este método, ter- 
mina contando pequeñas historias de su- 
pervivientes (viajes dentro del viaje) que 
dejan como resultado del “problema mate- 
mático” —mejor: “literario” una sola cer- 
teza: aunque misteriosas, las razones para 
emprender el viaje sobran.G) 


Ronda nocturna 


El tono del policial negro se traslada a los hechos históricos de 1956 en una novela que fusiona 


sexo y violencia. 


Los perros: 1956 
Marcelo Faust 
Biblos 

134 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 

o abundan las portadas que den 

claves profundas y claras sobre la 

intención de los libros que, a todo 
color, presentan en sociedad. La elección de 
La ronda nocturna de Rembrandt o, mejor 
dicho, su fragmento, inaugura una larga 
cadena de asombros que el lector experimen- 
tará a lo largo de este no muy extenso libro 
que nos ocupa, Los perros: 1956 de Marcelo 
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Faust. En primer lugar, hay que decir que 
esta obra cúlmine del pintor holandés tenía 
otro nombre, bastante menos atractivo, por 
cierto: “La compañía militar del capitán 
Frans Banning Cocq y el teniente Willen van 
Ruytenburg”. El nombre que todos conoce- 
mos proviene, en realidad, de un error: se lo 
pusieron mucho tiempo después una serie de 
críticos que se encontraron con una pintura 
tan desgastada por el tiempo y la oxidación 
del barniz que pensaron que se trataba de 
una escena nocturna cuando, como luego se 
comprobaría, la escena se desa-rrollaba a 
pleno sol. Pero eso no es todo. Si bien la idea 
de la pintura no representaba ninguna inno- 
vación, Rembrandt genera un antes y un 
después con sus claroscuros y el dinamismo y 
dramatismo de los contrastes. Algo de esa 
estética pictórica podría decirse que desde la 
tapa se derrama hacia el interior de las pági- 
nas de esta novela que, desde las primeras 
líneas, suelta el ancla el 17 de noviembre de 
1956 para lanzarse al océano de un tema tan 
poco transitado como complicado: la revolu- 
ción libertadora. No es que se la mencione 
en forma explícita como referente histórico. 
Desde el comienzo, queda claro que aquí se 
trabaja desde una perspectiva poco transita- 
da. El libro arranca con una confusa escena 
de violencia en una iglesia de Avellaneda, 
donde entre vírgenes, inciensos y estatuillas 
de santos, un bebé se amamanta de su madre 
muerta, mientras un equipo del servicio 
secreto del Estado persigue los rastros de una 
enigmática mujer. Y es como si las referencias 
políticas fueran reemplazadas por narraciones 


y descripciones escabrosas: un triángulo 
amoroso entre La Negra, Enemesio y Yolanda 
que, a su vez, incluye un incesto, y las rela- 
ciones necrofílicas del inspector Varela con 
mujeres que uno no deja de asociar a la 
muerte de Evita. 

Otras iglesias, bares perdidos y prostíbulos 
son los escenarios que, siempre en el bru- 
moso barrio de Avellaneda, le otorgan a esta 
novela esa incertidumbre que vendría a ser 
algo así como una apropiación literaria de los 
claroscuros de Rembrandt. Pero también los 
personajes se contagian de esa misma 
ambigiiedad: no se sabe quiénes son los 
traidores, quiénes quieren en verdad deshac- 
erse de Aramburu y quiénes son capaces de 
pasar información por propia iniciativa. En 
un acertado estilo secote y de e-mail (o de un 
telegrama de los años 50) con mala onda, a 
tono con los escuetos datos que sobre el 
autor nos ofrece la solapa, lo que sí hace 
ruido son algunas re-ferencias espacio-tem- 
porales un tanto molestas del tipo 
“Avellaneda. Hora: 9:37”. Por lo demás, Los 
perros: 1956 se encuadra claramente en una 
tendencia que se vio en los últimos tiempos, 
la confección de novelas policiales inspiradas 
en acontecimientos bisagra de nuestra histo- 
ria. En la manera de hacerlo, en ese registro 
que podríamos llamar macrometafórico 
porque habla de una debacle política en tér- 
minos de perversiones sexuales, de la impo- 
tencia ciudadana en términos de sombras y 
nieblas y de un impresionante y mixto duelo 
a cuchillo en términos de una competencia 
de esgrima, está su innovación. (A) 


Kevin, creciendo con amor 


Una maternidad no deseada y un hijo con serios problemas de conducta, en una novela que 
explora aspectos insospechados del sueño americano. 


Tenemos que hablar de Kevin 
Lionel Shriver 

Anagrama 

608 páginas 


POR MARIANO DORR 

na cosa es tener un hijo con proble- 

mas de disciplina, y otra muy dis- 

tinta, que planee y lleve a cabo una 
verdadera matanza en el gimnasio del cole- 
gio. Esto es lo que le ocurre a Eva, madre 
de Kevin Katchadourian, un precursor de 
la masacre de Columbine (la suya ocurre 
doce días antes, el 8 de abril de 1999). A 
partir de las cartas que Eva escribe com- 
pulsivamente a Franklin, su marido 
(puesto que estamos separados”), se re- 
construye la experiencia de una materni- 
dad indeseable. 

Lionel Shriver (que nació en 1957, en 
Carolina del Norte, y con más de siete tí- 
tulos publicados) ganó en 2005 el Premio 
Orange con Tenemos que hablar de Kevin. 
En la dedicatoria, Shriver escribe: Para 
Terri. Una de las peores situaciones posibles, 
de la que nos libramos las dos. El relato epis- 
tolar recorre desde antes del embarazo 
-cuando Eva y Franklin eran jóvenes y exi- 
tosos- hasta el segundo aniversario de 
Kevin (que, conociendo las leyes de su pa- 
ís, se apura a concretar el episodio tres días 
antes de cumplir los dieciséis años). La 
Segunda Enmienda de la Constitución de 
los Estados Unidos, aprobada en 1791 


permite a todo ciudadano norteamericano 
poseer armas de guerra; fue famoso, el últi- 
mo año, el caso de Bubba, un bebé de 10 
meses, de Illinois, con permiso para portar 
armas. Padres e hijos -y hasta niñas— hacen 
cola en los polígonos de tiro para disparar 
armas automáticas y ametralladoras M-16. 
Kevin, apoyado por sus padres (que le rega- 
lan una ballesta para Navidad), pasa seis 
años practicando tiro al blanco. 

Con su hijo en el Reformatorio Juvenil 
de Claverack, Eva se lamenta: “¿Qué lo- 
cura se apoderó de nosotros? ¡Eramos tan 
felices...! ¿Por qué arriesgamos cuanto te- 
níamos en ese juego atroz de tener un hi- 
jo?”. Recuerda la noche fatídica en que 
sin diafragma- tuvo relaciones con su 
marido: “Podía dar lugar a que se presen- 
tara un extraño nueve meses más tarde. 
Porque era lo mismo que si nos hubiéra- 


mos dejado abierta la puerta de casa”. 
Una vez que la pareja entró en un ciclo de 
rutinas adormecedoras, el interés de Eva 
por tener un hijo se reduce al penoso de- 
seo de “tener alguien más de quien ha- 
blar”. En este sentido, Kevin no defrauda 
a sus padres: el niño se convierte en el 
único tema de conversación: “Kevin me 
deprimía, y mucho. Observa que digo 
Kevin, y no el bebé”. Desde el primer día, 
Eva siente que el niño la rechaza, y son 
páginas y páginas describiendo los estados 
de ánimo de Kevin, cercanos a los de 
Demian (no el de Hermann Hesse sino el 
de La profecía) o alos de Carrie (pioneros, 
los dos, en el arte de asesinar compañeros 
de clase). “Creo que Kevin odiaba estar vi- 
vo”, resume la madre. 

Lo más rico del libro se encuentra en la 
exposición de la —típica e insoportable- re- 


lación que une a Eva con su marido, 
Franklin, un patriota: “Eras americano por 
decisión personal (...). Si no era posible lle- 
var en este país una vida hermosa, rica, es- 
pléndida, con una bella esposa y criar un 
hijo saludable, no sería posible en ninguna 
parte. Incluso ahora sigo pensando que tal 
vez tuvieras razón, pero en lo de que tal 
vez no sea posible en ninguna parte”. Los 
reproches se detienen en cada recuerdo: 
una tarde durante los meses de 
embarazo—, Franklin la encuentra bailando 
“Burning Down the House”, de Talking 
Heads; hace saltar la púa del tocadiscos y 
grita: “¿Quieres tener un aborto?”. Y le su- 
giere que escuche música para el bebé: 
“Quédate sentada ahí y lleva el ritmo con 
el pie”. Eva —irónica y furiosa— insiste con 
los Talking: “¿Qué tal si le hacemos escu- 
char Psycho Killer”?”. Y) 


Me hirve la cabeza 


Una primera novela despliega un ritmo frenético a partir de los excesos del autoanálisis. 


El Tridente 
Diego Sasturain 
Mondadori 

184 páginas. 


Diego Sasturain 


El Tridente 


POR RODOLFO EDWARDS 
n El Tridente, primera novela 
publicada de Diego Sasturain, un 
peculiar héroe nos habla desde 
una desembozada primera persona que 
no trepida en mostrarnos hasta el más 
mínimo mecanismo de su pensamiento, 
un verdadero émulo de El pensador de 


Rodin. En esta época tan afecta a las 
confesiones y a la egolatría bloguera que 
convirtieron al Yo en un pronombre 
frívolo e inerte, Sasturain da una oportu- 
na vuelta de tuerca valiéndose de 
inteligentes recursos. Sin llegar a un tono 
neutro o a la atopía, El Tridente elude, 
dentro de lo posible, la mención de 
calles o lugares específicos y apela a 
moderados usos coloquiales; aun así un 
perfume delicadamente porteño emana a 
lo largo de los doce capítulos. En su 
paleta Sasturain dosifica adecuadamente 
el color local y presenta situaciones y 
telones de fondo que, si bien son recono- 
cibles, nunca abruman. Obtiene una 
trama fluida, condimentada con un 
humor seco que devela la esencia tra- 
gicómica de su protagonista, un perio- 
dista de espectáculos, altamente fóbico, 
que se ve inmerso en una serie de 
extrañas y delirantes situaciones. 
Prisionero de un pertinaz autoanálisis, 
hundido en sus cogitaciones, el perio- 


dista no deja resquicio sin examinar; una 
vez encontrado el hilo de la madeja 
empieza a tirar frenéticamente hasta el 
paroxismo, complicándose en una serie 
de silogismos interminables. 

Al ponerse en contacto con el líder de 
una secta, ingresa a un espiral de confu- 
siones que terminan en un episodio 
policíaco. Una madrugada, un enamo- 
radizo amigo recala en su casa después de 
haber olvidado sus llaves en la casa de 
una chica donde disfrutó de una noche 
muy hot. Asiste como convidado de 
piedra a pasar un fin de semana en una 
quinta y es conminado por los anfitrio- 
nes a hacer un asado, ciencia que ignora 
por completo. Todos estos pies le sirven 
al periodista para modelizar su sistema: 
“Dadme un punto de apoyo y moveré el 
mundo”, decía Arquímedes, encantado al 
haber descubierto la palanca; “mi reino 
por un caballo”, decía Ricardo III en una 
situación muy distinta, lejos de la euforia 
del griego... “¡mi reino por un punto de 


apoyo!”. Si bien la narración en primera 
persona no llega a los extremos del fluir 
de la conciencia, el acontecer interno del 
personaje está bien marcado por el ritmo 
de oraciones cortas y dinámicas. Por 
momentos nos recuerda al Italo Svevo 
de La conciencia de Zeno por ese arqueo 
minucioso de los movimientos men- 
tales de un personaje en crisis. También 
se advierten dejos del teatro del absur- 
do por retratar las interferencias que se 
producen en las comunicaciones 
humanas y esa angustia que provoca no 
poder comunicar fehacientemente algo: 
“¿Su modo de actuar se trata de una 
artimaña, quizás, algo simple, como un 
modo de relacionarse con los hombres 
en general, que ella establece con 
todos? ¿O es sólo simpatía y soy alguien 
con problemas que no puede dejar de 
leer entre líneas?”. En esta vocación por 
cartografiar meandros cerebrales El 
Tridente encuentra su motor narrativo, 
su razón de ser. G) 
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Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos 
durante la última semana 
en Librería Prometeo, 
Sucursal Palermo 
(Honduras 4912): 


FICCION 


1 Harry Potter y las Reliquias 
de la Muerte 
J. K. Rowling 
Salamandra 


Petróleo 
2 Upton Sinclair 
Edhasa 


Un día de cólera 
3 Arturo Pérez-Reverte 
Alfaguara 


4 Ciencias morales 
Martín Kohan 
Anagrama 


El hombre del salto 
B Don DeLillo 


Seix Barral 


NO FICCION 


El judío del saber 
1 Jean-Claude Milner 
Manantial 


El cristianismo hedonista 
2 Michel Onfray 
Anagrama 


Cornelius Castoriadis 


a Ventana al caos 
Fondo de Cultura Económica 


4 El ABC de la fotografía 
Compilación 
Phaidon 


La felicidad paradójica 
B Gilles Lipovetsky 
Anagrama 


El amor después del amor 


El francés De Ceccatty plasmó un libro que logra sortear los convencionalismos románticos 
sobre el amor a través de cuatro diálogos que enhebran arte, ciencia, política y narcicismo. 


La palabra amor 
René de Ceccatty 
Losada 

224 páginas 


La palabra amor 
RENÉ DE CECCATTY 


POR ALEJANDRA LAURENCICH 

ejos de los convencionalismos sobre el 

|_t. La palabra amor, de René de 

Ceccatty, tiene un contenido bien 
interesante sobre el amor, aunque para el 
lector que busque una reflexión específica 
sobre ese sentimiento la lectura puede 
tornarse desconcertante pues hay 
abundancia de reflexiones sobre el arte y la 
ciencia, la vejez, la popularidad, el egoísmo y 
la política entre otros tópicos. 

Su autor, nacido en Túnez en 1952, es 
considerado uno de los más provocadores y 
prolíficos escritores y traductores franceses en 
la actualidad. Su novela Laccompagnement 
(publicada en castellano por la editorial 
Trilce en 1994 bajo el título de El 
acompañamiento) narra las peripecias de un 
enfermo terminal de sida en el hospital y el 
testimonio de su amigo, quien se mantuvo a 
su lado hasta el final y pudo relatar luego “la 
noche de un universo paralelo a la vez muy 
intenso y muy particular entre los médicos, 
los enfermos, los enfermeros”; fue una de sus 
obras más conocidas fuera de los ambientes 
literarios y teatrales. De Ceccatty ha 


trabajado además como dramaturgo con el 
famoso director de teatro Alfredo Arias. Sus 
obras (ensayos y novelas, teatro) abordan 
generalmente los temas más generales que 
suelen obsesionar a la humanidad: el amor, 
la enfermedad, la muerte. Pero vistos 
siempre desde una perspectiva novedosa. 

De Ceccatty elige una estructura singular 
para componer esta obra a la que cuesta 
catalogar como ensayo aunque lo es (o más 
bien sería un ensayo emparentado con la 
ficción narrativa o una ficción sustentada en 
el ensayo): el texto consta de cuatro grandes 
diálogos y, en este sentido, puede advertirse 
quizá la relación con La nostalgia de la casa 
de Dios de Héctor Bianciotti (autor a quien 
René de Ceccatty admira). El primer 
diálogo, El cielo y la sangre, comienza en 
Florencia, en 1620, y sus protagonistas son 
Galileo Galilei y Artemisia Gentileschi, 
considerada en la actualidad como la 
primera mujer pintora de la historia, pintora 
de la pasión, famosa por óleos de heroínas 
fuertes bañadas por una luz que no puede 
menos, y con justeza, que ligarse a la del 
gran Caravaggio. Una luz teatral y 
dramática que el espectador observa como a 
un personaje más. ¿De dónde viene la luz 
que baña la luna?, se preguntaba el 
científico, y según De Ceccatty esa 
inquietud fue el disparador de la serie 
famosa de teorías que lo llevaron al escarnio. 
Este diálogo entre estos dos personajes 
famosos tiene un tono lírico y profundo en 
los que ambos se preguntan sobre la verdad, 
sobre la soledad del hombre y la mujer que 
sostienen esa verdad. El amor está implícito 
en el diálogo, el amor a la verdad, a su arte o 
a su ciencia; es algo que los dos conocen, 


que justifica sus vidas, pero es también lo 
que los encierra en su soledad. Ambos 
desconocen el amor a otro ser, la 
correspondencia con una pareja. 

Cara sombra es el siguiente diálogo entre 
Benjamin Constant (autor de Adolphe, 
considerada junto a Werther una de las 
primeras novelas psicológicas) y Julie Talma, 
una actriz y bailarina de finales del siglo 
XVIII. Julie se dirige a Benjamin, pero él no 
se dirige a ella sino a otra mujer por la que 
sufrió un amor rayano con el masoquismo, 
al no ser retribuido de forma alguna. De 
estas confesiones salió el ensamble en el que 
De Ceccatty muestra el dolor que produce 
un amor ausente, un amor sin posibilidad ni 
correspondencia. Y es en los otros dos 
diálogos restantes, Solus ad Solam, entre 
Eleonora Duse y Gabriel D'Annunzio, 
actriz y escritor de teatro respectivamente, y 
Una íntima ausencia, entre Maria Callas y 
Pier Paolo Pasolini, donde se completa este 
tetralogía de ambiguas parejas que sufren y 
se confiesan. “Todo se explica por el amor o 
por la falta de amor”, dice Julie Talma 
justificando sus penas y vacilaciones y es ésta 
la incuestionable verdad que parece unir a 
estos personajes. Ninguno de los integrantes 
de las cuatro parejas ha sido correspondido 
plenamente en forma amorosa. La ausencia 
de la palabra amor es lo que los marca, lo 
que los hace sufrir y reflexionar sobre el 
infortunio. El libro de De Ceccatty se 
convierte así, quizá sin proponérselo, en un 
despiadado análisis de la soledad que rodea 
al talento y el narcisismo y desnuda el 
desamparo de cualquier alma sensible frente 
a la ausencia de un sentimiento vital y 
finalmente necesario como el amor. 3) 


Un buen liberal versus los halcones 


Liberal clásico y helenista erudito, Leo Strauss ha sufrido una de las típicas 
apropiaciones indebidas del neoconservadurismo. 


El renacimiento del racionalismo 
político clásico 

Leo Strauss 

Amorrortu 

373 páginas 


El renacimiento 


POR JORGE PINEDO 


educcionismo o mera indigencia int- 
electual, algo de malicia, el truco es 


ñejo. Consiste en tomar un autor, 


Declarada de 
Interés Nacional 


recortarlo, arrancarlo del contexto (el históri- 
co, el de su propia obra) y hacerlo decir lo 
que no dice, quitarle lo que le sobra, agregar- 
le lo que le falta. Ahora le tocó el turno al 
filósofo alemán-norteamericano Leo Strauss 
(1899-1973) y la primera pirueta de los hal- 
cones fue, donde dice “raciona-lismo” leer 
“pragmatismo” y de ahí, su ruta: el sostén 
intelectual del neoconservadurismo estaba en 
marcha con Francis Fukuyama, Allan 
Bloom, Richard Perle, John Ashcroft y Paul 
Wolfowitz, entre tantos, al timón. 

Desmitificar tamaño marco “teórico” torna 
oportuna la flamante edición del muestrario 
de ensayos y conferencias de Strauss realizado 
por su discípulo Thomas L. Plange, impeca- 
blemente traducido por Amelia Aguado bajo 
la supervisión de Horacio Pons. Selección rep- 
resentativa dotada de una generosa introduc- 
ción a cargo del compilador, que pone en caja 
la perspectiva de este pensador liberal a la vieja 
usanza, helenista erudito, medievalista crítico, 
alumno de Hermann Cohen y Martín 
Heidegger, profesor en su tierra natal, en 
Inglaterra y en la Universidad de Chicago. 
Libro introductorio a la filosofía de Leo 
Strauss, El renacimiento del racionalismo políti- 
co clásico agrega a su propio valor la incitación 
de lecturas adicionales al otorgar tanto referen- 
cias como pistas que abarcan de los presocráti- 
cos a la actualidad. 

Interlocutor inquieto y crítico tanto de 
Berlín como de Lukács, Strauss abastece su 
argumentación adversa a todo nihilismo en 


“la incapacidad de asumir una postura a favor 
de la civilización y contra el canibalismo”. 
Tarea que asume desde el liberalismo clásico, 
entendido como “la concepción de que la 
sociedad política existe, sobre todo, para la 
protección de los derechos del hombre, los 
derechos que todo ser humano posee, cua- 
lesquiera sean sus dotes naturales o sus logros, 
por no hablar de gracia divina”. 

Convencido de la necesidad de diálogo 
entre fe y filosofía —que metaforiza con 
Jerusalén y Atenas— a partir de desentrañar 
ese imposible mediante la acción en la práctica 
política, toma posición pivoteando sobre la 
Historia: Jenofonte no es muy inteligente, 
por no decir que es tonto. Tiene la mentalidad 
de un coronel retirado y no la de un filósofo. 
Lo atraen mucho más los perros, los caballos, 
las batallas y las evocaciones de las batallas que 
la verdad”. De argumentación implacable, 
Strauss insiste en la revisión epistemológica al 
alentar la labor interdisciplinaria mediante el 
desmantelamiento de las oposiciones, sin 
ocultar su propio espíritu rousseauniano: “En 
el comienzo no había griegos y, en consecuen- 
cia, tampoco distinción entre griegos y bár- 
baros. En el comienzo, en la completa inqui- 
etud o movimiento inicial, todos los hombres 
eran, sin discriminación, bárbaros”. 

Nada más alejado al espíritu de los neocon- 
servadores del occidente contemporáneo que 
este repertorio de entrelazamiento de ideas, 
apto a fin de caer en la cuenta de que no todo 
lo que reluce es napalm. 8) 


La playa embrujada 


En los últimos tiempos, Stephen King ha empezado a hacer equilibrio entre “escribir bien” y “dar miedo”. 
Ya sucedió con Lisey y vuelve a suceder ahora con Duma Key. Y si bien los fans pueden volver a sentirse 
perturbados, se trata de una excelente novela con sobrevivientes y náufragos. 


Duma Key 
Stephen King 
Scribner 

611 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


sí son las cosas: del mismo 

modo en que —histórica y 

popularmente— los policiales 

más venerados suelen ser 

quellos en los que no se 

sospecha la identidad del asesino hasta la 
última página o las novelas de ciencia fic- 
ción más mentadas son esas en las que la 
imaginación desenfrenada de entonces 
resultó en el fiel pronóstico de la falta de 
imaginación del ahora, los clásicos del 
terror suelen medirse por su capacidad 
para hacer temblar al lector. 

Es un error, claro, pero la vida es dura 
y los dictados de los géneros son impia- 
dosos. Después, además, están el estilo, el 
manejo del tiempo dramático, ciertas 
maniobras formales y todo eso. 

Pero —insisto— ya se sabe: lo que en el 
fondo y no tanto quiere y necesita el fan 
es saltar cada vez que cruje un escalón o 
se golpea una puerta mientras sostiene 
ese libro en sus manos. 

Lo que nos lleva a preguntarnos cuán- 
do fue la última vez que el antes men- 
cionado Stephen King dio —nos dio— 
miedo en serio. En lo personal, ahí está 
en mi top-five £l resplandor (una Gran 
Novela Americana, se la mire por donde 
se la mire), Cementerio de animales (astu- 
ta revisión de “La pata de mono” de 
W.NW. Jacobs), La zona muerta (con el 
héroe más trágico en toda su obra), 
Salem's Lot (esa lograda importación de 
Drácula a las tierras del Big Mac) y 
Misery (carta de amor/odio del escritor a 
sus cada vez más exigentes seguidores). Es 
decir: hace mucho tiempo. Y en todas 
ellas, el susto corre a la par de la calidad 
de la prosa. 

Pero lo curioso es que, de un tiempo a 
esta parte —si dejamos de lado ese pas- 
tiche-gore que es Cell, King parece más 
preocupado por escribir mejor que por 
aterrorizar bien. Ya se veía claramente en 
su anterior La historia de Lisey (novela 
favorita de King entre las suyas) donde 
las abundantes partes realistas eran 
mucho más apasionantes que los un 
tanto forzados casi interludios fantásti- 
cos, interrumpiendo aquello sobre lo que 
sí le interesaba escribir: los placeres y 
peligros que mueven a los engranajes en 
la máquina de la imaginación. 

En Duma Key que podría configurar 
un díptico junto a L¿sey— el síntoma no 
sólo se repite sino que se potencia; y esto 
ha provocado algunas protestas entre los 
más dedicados seguidores del monstruo: 
que es muy lenta y que los horrores tan 
sólo llegan en su trepidante (y un tanto 
súbitamente acelerada) tercera parte. De 
acuerdo, pero para el súbdito de King 
que se inclina ante el rey desde sus 
comienzos y firma esto, la sensación es, 
otra vez, como en Lisey, diferente y 
atendible. En Duma Key, cuando King 
parece decidir que ha llegado el momen- 
to de derramar la sangre, la tensión y la 
atención decaen, y se extraña la muy 


lenta y profunda y detallada introducción 
realista al espanto. 

De ahí que —tan bien escrita y descrip- 
ta— resulte mucho más interesante la his- 
toria de cómo el exitoso constructor 
Edgar Freemantle pierde en un accidente 
automovilístico su brazo derecho primero 
(evidentemente el Gran Miedo de King 
desde que fuera atropellado en 1999) y 
su perfecto matrimonio después, la 
amorosa relación con sus hijas, el modo 
en que se cuentan los efectos residuales 
del trauma y su ardua rehabilitación, y la 
mudanza a una casa en la playa de Duma 
Key, Florida, donde el protagonista des- 
cubre un raro y profético talento para el 
dibujo y la pintura, conoce a la muy 
especial anciana Elizabeth Eastlake y al 
muy querible ex abogado Wireman, y 
aquí vienen los sapos gigantes y bien- 


venidos a la playa embrujada. Y la verdad 
que es una muy buena novela, pero 
mucho temor no produce. Lo que no ha 
impedido que Duma Key ascienda a los 
primeros puestos de las listas de best sell- 
ers, despachando muchos más ejemplares 
que los que suele vender el magistral 
Peter Straub, quien acaba de publicar un 
muy recomendable libro de relatos y otro 
de ensayos. Y dicen los rumores que 
Straub —uien escribiera El talismán y 
Casa negra junto a King— se encuentra 
avanzando, a la espera de su socio, en una 
tercera parte que cerrará la 
trilogía de Jack Sawyer. 

Mientras tanto, Duma Key (cuya géne- 
sis es un relato titulado “Memory”, que 
puede leerse en el apartado que la librería 
virtual Amazon dedica a la no-vela, o al 
final de la reciente edición en paperback 


de Blaze, muy buena y “descubierta” nov- 
ela de Richard Bachman, alter ego de 
King) termina siendo no “una de terror” 
sino una novela donde lo sobrenatural no 
es otra cosa que el telón de fondo donde 
proyectar una historia de tres super- 
vivientes que han vislumbrado lo que hay 
del otro lado. Supervivientes como King. 
En realidad, Duma Key es “una de 
náufragos”. El relato de seres que inten- 
tan desespe-radamente regresar a tierra 
firme afe-rrándose al madero de una 
memoria frágil. Esa memoria que va y 
viene sobre las frías olas de una de esas 
tormentas tropicales que arrastran nues- 
tros débiles y nada irrompibles cuerpos y 
sentimientos hasta destrozarlos y hundir- 
los en el oscuro fondo de un océano sin 
retorno. 


Y eso sí que da miedo de verdad. ) 
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Concursos 


Concurso Música en Plural 
Cultura Nación 2008 
Destinado a intérpretes de 
cualquier especialidad de hasta 
32 años de edad. 

Inscripción: hasta el 22 de 
agosto. 

Bases y formulario de 
inscripción en 
www.cultura.gov.ar 


Premio Bienal MNBA / 
Susana Barón para el 
estudio de la historia del 
arte argentino 

Se distinguirán ensayos de 
investigación referidos a obras 
o conjuntos de obras 
expuestas en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. 
Presentación de trabajos: del 
28 de mayo al 2 de junio. 
Consultas: 
premiomnbaQgmail.com 


Exposiciones 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia - 
Chile - Argentina. 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
arítimo 2280. Mar del Plata. 


Fiesta barroca en Italia 
Trajes cortesanos del siglo XVII. 
Desde el miércoles 12. 

useo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
902. Ciudad de Buenos Aires. 


Obras del Patrimonio lll 
(1959-2007) 

Blanco y negro. 

Dibujo, fotografía, grabado, 
pintura, textil. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación | 


Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Curatella Manes y 
Sibellino: maestros de la 
escultura moderna 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fotografías, de 

Augusto C. Ferrari 
Muestra del artista y 
arquitecto, padre de León. 
Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Esculturas en resina 
Obras de Víctor Ganchegui. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
Muestra colectiva de pinturas. 
Hasta el domingo 30. 

Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Hasta el jueves 20. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Las armas de la pintura. La 
Nación en construcción 
Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Perspectiva Groussac 
Muestra biblio-hemerográfica y 
documental. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Lucrecia Moyano. Vidrios 
Hasta el domingo 9. 


AA 
PS 


Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Horacio Quiroga. Del 
banquete a la selva 

Fotos de una vida. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Contando cuadros, 
mirando relatos: viajes y 
viajeros 

Recorrido especial para chicos 
de entre 2 y 12 años. 
Narradora: Mercedes Pugliese. 
Sábado 15 a las 16. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Laberinto. Instalación para 
recorrer 

De Linda Kohen. 

Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 14 a las 19. 

Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires. Sarmiento 299. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Miércoles 26 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 30 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Documentales 


Fronteras Argentinas 


IS SUMACULTURA 


En marzo y abril, los trece 
programas que componen la 
serie se proyectan en pantalla 
grande. 

Miércoles 12 a las 19. 
“Altamar”, de Eduardo Yedlin, 
y “Las orillas”, de Sergio Wolf. 
Miércoles 19 a las 19. “Misión 
La Paz”, de Gianfranco 
Quattrini y Sebastián Antico, y 
“Ezeiza”, de Gustavo 
Tieffenberg. 

Miércoles 26 a las 19. “El país 
del Diablo”, de Andrés Di Tella, 
y “Por la razón o la fuerza”, 
de Verónica Chen. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


AGENDA CULTURAL 


03/2008 


Programación completa en 


www.cultura.gov.ar 


Teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

De jueves a domingo, a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Hora X: infierno de Dante 
De Dante Alighieri. 

Diálogos: Matteo Belli. 

Del jueves 13 al domingo 16 a 
as 21.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 


Programas 


Cine argentino de hoy 

A las 18. 

Miércoles 12: “El resultado del 
amor” (2007). Dirección: Eliseo 
Subiela. 

Jueves 13: “Cuatro mujeres 
descalzas” (2006). Dirección: 
Santiago Loza. 

Miércoles 19: “La peli” (2006). 
Dirección: Gustavo Postiglione. 
Miércoles 26: “Terapias 
alternativas” (2007). Dirección: 
Rodolfo Durán. 

Jueves 27: “Isidoro” (2007). 
Dirección: José Luis Massa. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo Westerns “John Ford 
- John Wayne” 

A las 20.30. 

Lunes 10: “La legión 
invencible” (1949). Dirección: 
John Ford. 

Lunes 17: “Río Grande” 
(1950). Dirección: John Ford. 
Lunes 30: “Más corazón que 
odio” (1956). Dirección: John 
Ford. 

Manzana de las Luces. Perú 
272. Ciudad de Buenos Aires. 


Programa Social de 
Orquestas Infantiles y 
Juveniles 

Las 54 agrupaciones inician los 
talleres de instrumentos. 


Libros y Casas 

Próximas entregas de 
bibliotecas populares con 18 
volúmenes en las nuevas 
viviendas de 21 localidades de 
Córdoba, Tucumán, Neuquén, 
La Pampa, Río Negro, Chaco y 
Chubut. 


Actos y conferencias 


Reportaje público a 
Guillermo Francella 
Miércoles 26 a las 18. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Libros 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
arcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar 


